海滋味

陈小虎

墨鱼酱

老家靠海，却也不算渔村。渔民属于城镇居民，他们有到公社粮食管理站买米的本子。我们村都是农民，只能在地里种粮食。但村子也有出海捕鱼的。每个生产队一艘渔船，每次出海配五个会水、不晕船的劳动力。这样的劳动力生产队并不多，出海轮换的也就那么一些人。种地是主业，打鱼是副业，也就看着季节出海了。夏天，端午节过后，天彻底热起来，渔船就下海了。

那时，海里的东西真多。我们这些孩子，拎着篮子到海边的礁石上去，一个下午，总能捡到装满一个篮子的螺，还能捉到螃蟹。螃蟹都傻傻呆呆的，趴在石縫里，我们的手伸进去，也不躲不跑。渔船就是那种小木船，连帆都没有，就靠桨，划出去，又划回来。来往的其实就是家乡周围的那片海域。我们都称为浅海。就是这样，每次出海也都能满载而归。

鱼挑回村里，生产队按工分进行分配。这样的季节，劳动力再少的家庭也吃不完分的鱼呀。毕竟，鱼只是菜，不能当饭吃。天气好，渔船天天出海。鱼，天天分回家。海边的人，很少吃咸鱼的。吃咸鱼的，是山里的。吃不完的鱼，抹盐，晒成鱼干。而那些小墨鱼，就做成墨鱼酱。每年夏季，我们那片海域的小墨鱼特别多。整个打鱼的季节，隔三差五的，就都能网到一船一船的小墨鱼。

小墨仔，我们都习惯称为墨斗仔。就因为那里面的墨可以用斗装吗？吃小墨鱼是有讲究的，千万不要想着去把那些墨洗干净。将小墨鱼就那样简简单单地洗，把外面洗干净就可以了，然后，直接下锅，这样煮出来的有一种特别浓郁的墨香味。洗干净了，就少却了这份独特的香味。而且，这样吃，吃再多也没关系。有人会对虾蟹过敏，脱敏最简单、最有效的办法就是把那些刚剥下来的虾蟹壳洗净，煮水，喝下。小墨鱼的那些墨汁，也能起到防过敏的作用。

吃不完的小墨鱼，洗好，晒成干，用盐腌，然后，装进瓶子里，放上一段时间，就成了墨鱼酱。放的时间越长，味道越香、越浓。可生吃，若与鸡蛋一起蒸煮，那更是世间少有的美味。

村里人常用墨鱼酱来招待客人，特别是那些稀客、那些远道而来的客。这是其他地方难得一见的宝贝。村里人总认为，只有加上这道菜，那一桌的饭菜才算得上圆满。

但，不是每一个人都会接受。人总是这样，以自己的好恶来评判别人的好恶。

村里有一户人家，小伙子是当兵退伍的。当年他退伍回来，我还吃过他派发的糖。他把带回来的一个红色五角星给了他的弟弟，我们都极为羡慕。战友把自己的妹妹介绍给他。战友一家人就浩浩荡荡、跋山涉水来了。村里人都以为这事会成，人家都千里迢迢地来了。但，这桩好事，就坏在了摆在饭桌中间的那碗墨鱼酱上。

吃饭时，远道而来的客人对这黑咕隆咚、而且散发着浓烈味道的东西不了解、不习惯，而主人却不停地把这菜夹到他们的碗里，筷子沾满了黑墨，碗上沾满了黑墨，碟子沾满了黑墨，饭桌沾满了黑墨。在你来我往的推让中，那黑色的墨在扩散、在弥漫、在生长……

第二天一大早，客人全部回家了。

巴浪鱼

在我的记忆中，巴浪鱼是最不思上进的海鱼。别的鱼都在大踏步地往上蹿，它却只是在慢吞吞地朝前爬，有时，干脆就趴在那里一动也不动。

我说的是巴浪鱼的价格。

小时候，巴浪鱼是和鳓鱼、敌仔、苏君、大眼鸡、花鲜、红鱼、小黄花鱼等这些不起眼的小鱼平起平坐的，但后来，别的鱼价格一路向上冲，有的都要飞到树上去了，巴浪鱼还蹲在树丛底下翻白眼。比如敌仔鱼，最初一斤二分，后来八分，到了两毛，现在，一斤都过十元了。

巴浪鱼不争气，和它自身的素质有关。这一圆锥体型、尾巴还长满三角形硬壳的鱼，肉质硬，粗糙，味重，刺多，更重要的是，繁殖能力超强。一年就可产卵生子，而且数量巨多。物以稀为贵，产量多了，自然也便宜了。

生产队的渔船捕捞回来数量最多的，也是巴浪鱼。这黑灰色的家伙，一筐一筐地被人从船里挑回来，又一篮一篮地被分进各家各户。

巴浪鱼的做法是最简单的，和咸菜一起煮，或者，香煎。讲究一些的，就做“鱼饭”：给巴浪抹上盐、花生油，隔水蒸，熟了，一整条夹起，放进冷开水里浸泡，至冷，蘸豆酱，即可吃。这是最能保持新鲜味道的做法。但村里人极少这样做，鱼本就极常见、极普通，要蒸，要浸，甚为麻烦。那时，每家每户最通行的做法，就把巴浪鱼洗干净，撒盐，一鼎煮好，然后，扔在门口的空地或者晒谷场上，让夏天的酷阳将其暴晒成鱼干。变成鱼干的巴浪鱼，成了我们穿过整个夏季的零食。每个孩子小小的口袋里都立着巴浪鱼，有的露出头，有的露出尾巴，有的干脆把鱼头都扔掉了。没有口袋的，脏兮兮的小手，必定握着从家里，或者干脆就从别人家那里顺手拿走的鱼干。整个村子，被巴浪鱼的味道密密地笼着。那些从不吃鱼的牛，也散发着巴浪鱼的气息。

就是这样一种在夏天让人熟视无睹的鱼，一年中，却有那么一段时间，天天成了大人们嘴上的话题，成了全村人渴盼的对象。

那是早稻收割前的一段。

过了春节，家里能吃的已消耗得七七八八了，但地里的却还没长好。每年的春天开始，村子就陷入饥饿之中。上一年的晚水稻，分到家里的并不多，地里的番薯，在寒冷的冬天里，要不被冻坏，要不就长不大。缸里的米越来越少，存起来的番薯堆一天天瘦下去。吃饱肚子成了村里人面临的最大问题。播种、插秧、除草、施肥。那一亩亩的稻田，成了全村男女老幼的希望，就盼望着抽穗、扬花，就盼望绿色的田地早日变得金黄，就盼望着开镰收割的日子。这一天，生产队会为每个割水稻的人提供一顿免费的午餐，米饭任吃，每人一条咸巴浪鱼，一碗冬瓜花生汤。

这一条巴浪鱼，就这样成了大家的企盼。

割水稻的前一天晚上，生产队长在安排农活时，就只说了一句话，明天吃巴浪鱼。大家就笑了，就兴奋了。挨饿的日子总算停下来打盹了，尽管明年它还会醒过来，但那是明年的事情。对于饥饿的人来说，有一碗饭比什么都重要。

那天，在通往稻田的乡间小路上，浩浩荡荡地走着一支手握镰刀的队伍。能下地走路的，都汇进了这支队伍之中。

我也去了。我左边的手指，至今还有当年镰刀划过留下的伤痕。当时的痛楚，被咬到巴浪鱼的香味和心中的那份满足掩盖过去了。

鲍鱼

小时候我吃过很多鲍鱼，不仅个大，而且都是野生的。我记得最大的，比我的巴掌还大。我之所以记得，是因为当时我把这个鲍鱼平放在手掌上比较过。鲍鱼和番薯一起放在鼎里蒸，除了肉脆、腥味重，就没有别的印象了。母亲没把鲍鱼当一回事，她没加任何佐料，連盐也不撒。我甚至猜她可能都没有洗干净。当然，对于她来说，鲍鱼实在算不了什么。一到夏天，父亲每次下海都能捞回大半桶的鲍鱼。鲍鱼煮黑豆是当时家里饭桌上经常出现的一道菜。父母亲听别人说，鲍鱼煮黑豆对身体好，就总是让我们吃，有一段时间，我甚至一见到鲍鱼就怕、就不想吃东西。我想，如果不是经常有人来收购鲍鱼壳，父亲可能更愿意捞海胆、捉螃蟹，或者钓更多的鱼。这些东西都比鲍鱼更好送饭。

那时海里的东西真的多。生产队的木船靠着木桨，每次出海都会捞到几百斤的鱼。海边的礁石上，螃蟹肆无忌惮爬，紫菜没心没肺长，海螺成群结队堆。鲍鱼长在水下的礁石上，一粒粒，密密麻麻粘在那里。我没下水潜过，但我猜想应该是这样的，不然，为什么大人们每次下海，都能割到那么多的鲍鱼。

鲍鱼的吸附能力特别强，在礁石上，它就像礁石生长出来的一块小石子，用手是没有办法把它取下来的，怎么用力都没有用，只能用弯钩把它割下来。我家里就有一把弯钩，铁的，锈迹斑斑，但把手的地方很光滑，想来一定是父亲用了很长时间，或者，是爷爷给他的。我爷爷年轻时也是在海里折腾的一把好手。父亲曾经告诉我，看到鲍鱼，就把弯钩贴着礁石放在鲍鱼的上面，用力往下割，另一只手在下面接着，这样，才能取到鲍鱼。如果没有接住，鲍鱼又附到礁石上的话，会更紧，基本上就取不下来了。

父亲说看到鲍鱼，其实并不准确。家乡那片海并不清澈，潜下去，不到十米就已经是黑乎乎的一片，什么都看不清楚。只能顺着礁石，伸出手在石壁上摸。摸到了，就割下来。父亲有一副专门用来下海的潜水镜，镜片很小，刚好遮住眼睛的部位。我不知道海水是不是渗到父亲的眼里去了，但他每次下海回来，吃饭时，我看到他的双眼都是通红通红的。我知道，不仅父亲，村里下海的那些大人都不容易。天气稍微转热，就下海，其实，那时海水还很凉。在海里，他们经常会受伤，有时，海胆的刺会穿进他们的脚底；有时，锋利的礁石会划破他们的手脚或者身子；有时，讨厌的水母也会跑来捣乱。收获少，他们觉得不好意思；收获多，挑着沉甸甸的担子从海边回到家里，要走几里路，要穿过一片细沙子，也累呀。那片沙子，空手走，都觉得陷脚，担子在肩上，更费劲。如果，太阳暴晒，沙子变得很烫，光脚走过去，都要跳着走。父亲对我流露出来的关心没有说什么，只是笑着摸摸我的头。也许，作为父亲，他认为这些都无所谓，一切都是应该的。

在村子里，父亲割鲍鱼的水平实在不算什么。那时，村里有一个盲人，高高瘦瘦的，他割鲍鱼的本领才是真正的厉害。如果说他排第二，全村就没有人敢说第一了。即使别人空着手，他也每次都能带回满满一桶的鲍鱼。村里不少人都问他，为什么这么厉害，甚至有人还说，他前世就是鲍鱼，所以，他熟悉鲍鱼的习性，他能够听得懂鲍鱼的话。每次，他眯缝着双眼，只是笑笑，什么话都没有。这使他显得更加神秘。关于他的神话越传越远，周围村子的人也都知道有这么一个神一样的人存在。父亲却明白其中的缘由。他说，到了海底，大家都是盲人。

就是这个高高瘦瘦的割鲍鱼高手，最后却死在割鲍鱼的路上。当时，他像平常一样下水，但很长时间都没有浮出脑袋。大家知道他水性好，一开始没有在意，等意识到问题严重时，已经晚了。大家纷纷下水找他。

他被卡在两块礁石之间狭小的缝隙里，他的身子紧紧地贴在礁石上。

乖鱼

乖鱼就是河豚。

我们从小都这么叫，也不知道这名字从何而来，难道就因为它鼓鼓的身子吗？其实，一开始，我并不知道这就是名震人间的河豚。

生产队捕鱼的船回来，玩耍的孩子们又高兴起来，一个个跑得可快了，都冲往队部所在的那座祠堂。那个时候，庙呀祠堂呀都属于“四旧”的行列，要破除。村里大大小小的几座庙都砸了。不要说我们村里这些没什么名气的庙，就是镇上名声巨响的玄武寺，也被毁了。村里有两座祠堂，一座改成学校，一座被两个生产队的队部共用。孩子们跑得快，不仅是因为家里又能分到鱼，还因为对鱼呀虾呀螃蟹呀这些东西天生有一种亲近感。

那几箩筐鱼过完秤，就倒在祠堂中间的空地上，一大堆。生产队的干部用扁担将鱼堆摊平，用手把大鱼小鱼分开，然后，按全队十天前的工分计算，再按名单的先后顺序分鱼。其实，工分的变化是可以忽略不计的，变化最大的是捕回来的鱼的数量。

在分鱼的过程中，我看到队长把一些鱼择出来，扔在墙边。我不知道为什么，难道这些鱼很好吃，专门留给他自己吗？我走过去，蹲在地上看着。这些鱼长得一模一样，灰白色，短，肚子鼓鼓的，看起来很胖。我觉得很可爱。我身材偏瘦，所以对胖的人和物充满好奇。我用手放在鱼的肚子上，用力地按。我想看看这鱼肚子里藏着什么。

“你在干什么？不要拿它们玩。”

我回过头，二伯站在稍远的地方大声对我说。他是生产队渔船的掌舵人。为什么不能玩？我心里嘀咕着。

“这些鱼会毒死人的。”边上一个叔叔对我说。

有毒？这怎么可能。如果有毒，那和它在一起的鱼就不能吃了，但我们每天都吃，一点事都没有。我不服气地转过身，把一条乖鱼抓起来，靠近嘴边。我就想看看它身上的毒究竟在哪里。

“快放下！”二伯向我跑过来，用力打我的手。鱼掉到地上去了。我“哇”的一声就哭了。

父亲安静地听完我的哭诉。他说，那是乖鱼，也叫河豚，有毒，不能吃。我才知道，二伯曾经因为吃乖鱼而差点没命了。他对这鱼恐惧到了极点。

二伯打小就下海。年轻时，有一年我奶奶回娘家，他在海里钓到了一些乖鱼。杀鱼时，看到鱼肚有卵，那是他最爱吃的东西，舍不得扔，半夜，肚子痛，赶紧送往医院，洗胃，折腾了大半夜，才从鬼门关拉回来。父亲说，那些小小的卵，都变成黄豆大小，晚的话，胃就撑破了。

但那一堆的乖鱼又到哪里去了呢？猫，狗，猪，老鼠……这些吃了会不会也中毒，也会死？我的好奇心被勾出来了。

我开始留意渔船的归来。我开始留意那些择出来的乖鱼最后丢在什么地方。我发现那些乖鱼装在一个畚箕里，被人拿出祠堂，丢在边上一个挖出来的坑里。但白天，我从未看过那坑里有鱼。晚饭后，我就跑出家，我想看看究竟那些鱼是猫吃了，还是狗咬了。

整个夏季，村子里到处都是鱼，成片的，成排的，成堆的。那些猫、狗和猪可能也腻了。到八点多，还是没有看到什么动静。天热，想鱼也快要变坏了，可能最后就变成了肥料。生产队平时也会安排社员去海里撈海参、海带、海草回来倒进粪坑发酵。

天气闷热，听说要刮台风。天好像扛不住，在一点一点往下压，压得人都透不过气来。没有月亮 ，也看不到星星。虫子左边叫，右边的也跟着叫，长一声，短一声。它们也觉得闷热了吗？蚊子很多，“嗡嗡嗡”地喊个不停。我终于耐不住，决定要走了。我就是想知道哪种动物吃了这些乖鱼，吃了以后会不会中毒。如果哪只猫哪条狗哪头猪吃了，中毒了，我就可以装扮成电影里的公安人员，来破案，小伙伴们就会佩服我。但我知道，我的计划只能落空。

就在我起身想走的时候，我听到了细碎的脚步声，我看到一个人走向那个坑，弯腰，一会儿，站起来，好像拎着东西，走了。我无法看清是谁，但我整个人激动得颤抖。天啊，居然有人来拿乖鱼，居然有人不怕死。

我悄悄地跟在那人的后面，进了巷子，有孩子们在说话，我加快了脚步，赶上去，是阿香婆。

阿香婆是村里唯一的地主婆。我从未见过她的家人，一直，她就一个人生活着。她的丈夫，早死了。那时，我还没出生。听说，她有两个儿子，一个去上海读书时参加了地下党，后来还参加了淮海战役，做了大官。那时，我只是听说。长大后，村里有人修族谱，姓名职务什么的都有，真的是大官。另一个去了台湾，再也没有消息。平时，她总是笑眯眯的。我不知道她是哪个地方的人，但我觉得，她肯定不是本地人，尽管她的话和大家一样，但有些音调很奇怪。在她的身上，有一种特别的、我说不清楚的东西，像一个光环，笼罩着她，使她在整个村子里闪亮。她和村里别的女人完全不同。她对我很好，有时还会给我一些吃的东西，比如爆米花糖，甜粿等等。这可能是因为我有时帮她。有一次，她到地里挑稻草，过沟渠时，我帮她把稻草一起抬过去。有时，我还会把捡到的柴草送一些给她。我只是想，她就这么一个人生活，就算是地主婆，帮她也是应该的。

这一次，我一定要阻止她，不能让她吃乖鱼。

在她家的院子里，微弱的灯光中，我看到竹竿上挂着很多东西。她告诉我，那是乖鱼干。每次她把那些别人丢弃的乖鱼拿回家，吃不完的，就杀好洗净，然后，把这些乖鱼晾晒起来。她摸摸我的头说，没事的，只要洗干净，去掉内脏就行了。她还说，乖鱼可是好东西呀，以前，只有那些家里很多钱的人家才能吃到。小时候，她在家里看别人杀这种鱼，人家告诉了很多办法。她笑着对我说，这村子真好，每年都可以吃到很多乖鱼。

那个晚上，在阿香婆家里，我第一次吃了乖鱼。