甜蜜而忧伤的隐者

玄武

长夜歌筵何忍散，窗含湖沼与波谈。

古滇女史笔生物，江海辞人脚起岚。

山翠锡明冲空紫，河红果美摇天蓝。

忽来风雨迷津路，我越北冥君向南。

这是去年观海男画展吟别诸友时所作的一首古体诗。

所有作家的画，无疑都是艺术思考在色彩、造型中的延伸。有的是流殇，有的忽然更阔大。

海男也以诗为画，汉字替换为色彩，成为另一种更直接也更隐秘的呈现。巫蛊的诡异和女性特有的神秘直觉，综合在她笔下，时而为书写之笔，时而为画笔。她热烈而不狂乱，迷醉而又从容，哀怨而遗世独立。她画出万物生发那样的悸动，画出不可知的缠绕。有些事物在画中正出现，有些事物似乎正在隐没。这些画像月下丛林中的蹈舞，月光和树叶的阴影迅疾地滑过，闪闪发光。

“海男油画展开幕式暨著名作家艺术家个旧行启动仪式”去年六月在云南省博物馆隆重举办。在两个大展厅，仰面逐一观看海男三年间画就的一百多幅油画，我有失语感。我不画画，但看这些画却觉亲近。我以为我读懂了她的画。那些悸动的，缠绕的，忧伤的，也有甜蜜，和如土地深处的黑暗和微温一般的事物。有时我觉画布呈现的，仿佛就是我内心的部分。

我觉得被这些画打击了一下又一下。此时感到绝望：因为，我想画画了。然而世间事何其多，我如何能有精力再去学画。

海男至今已出版诗、小说、散文、画册一百多部。乍听到，我几乎不能掩饰自己的震撼。她何以能如此？这是一个有可怕专注力的作家，她几乎以疯狂一般的执着力追求着她所热爱的事物，以画笔，以诗作和其他形式的文字写下它们。

她也是得云南自然之力的一位艺术家。她植根于自然之中，使艺术之力地母一般强大。黄尧先生说：“海男文字与绘画的核心，是对自由的追求。”我心戚戚。自由和自然恰恰是交互相生的一对词。我很快在海男的行事准则上得到印证。报社的友人告诉我，她拒绝担任一切社会职务。报社的采访她一般不接受。她几乎是一个全身心投入艺术、始终在艺术状态下的隐士。即便在她的绘画展开幕式上她依然如此。她坐在第一排，专注地听。我在侧后方可以望见她脸侧的柔和的光泽。她始终没有发言，没有上台。低调，善良，独立，缄默，她似乎小心翼翼地，维护着内心喷涌一般的、无边无际延展开来的艺术创造力。

今年以来，陆续见到她的钢笔画。起初以为她偶然为之，殊不料稍后看到的，竟是岩浆喷涌一般漫延开去——的确只能用岩浆喷涌，来形容我看到那些画时的被烧灼感。它将涌向哪里？我不能知。这些钢笔画热烈地向前涌动着，伸展的线条有拙力。在处理上似乎不讲规矩，却蛮横而绝然，有着一场雷电交加的暴雨终结暮春那样的果决。

近来少见她信息了。想必是沉缅于作品中。于她，于她的诗作、散文、小说，她的油画、钢笔画，我其实有很多话想说。毕竟许多年前，我在上高中时，就读她刊在《大家》上的作品，吃惊于作品中流露出的似乎与现代文明格格不入、却又可以并置完全无违合感的巫性，一种可以穿行在树叶中、水滴中，可以优雅地穿越牛角与豹尾那样的艺术特性。

然而就像现在这样，我处于一个接近失语的语态之中，在一个短促的行文里结束述说。祝福海男。期待她带来更多的文学意外，艺术意外。

【链接】众说海男

王祥夫：海男油画作品的色彩有着浓重而诡秘难言的成分，至今我想还没有人能破解她的色彩和线条密码。海男油画表现出来的那种唯美，我以为是她生长的环境给予的，很难想象如果在很小的时候就把海男流放到荒漠，她的笔下还会不会有这样色彩缤纷的梦呓。看海男的油画画作，一如听她在朗诵她自己的诗歌，你会不知不觉陶醉在一种说不清的莫名其妙的快感之中。我以为，在海男的油画展中，我们不需要任何音乐，只要一遍遍地重复播放海男自己喃喃自语的诗句的每一个音符。

（王祥夫，当代画家，国家一级作家，中国作家协会会员，山西省作家协会副主席，云冈画院院长。）

栗宪庭：海男的绘画，当然不可能是众多学院派的绘画，她的存在，让我们回顾着她的写作，30年来的诗学之路的独立美学。当我看海男的画作时，有一种在云南大地上行走的感觉。而當我眼前产生一种无法言喻的色彩时，我仿佛走进了海男的画室中，看见了海男的花园和无穷无尽的山水，那些迎着春夏秋冬绽放并互相交叉而伸长枝干的花枝，是孤独者的吟唱，也是众神的演奏。

（栗宪庭，曾任《美术》杂志编辑。推出“伤痕美术”“乡土美术”和具有现代主义倾向的“上海十二人画展”“星星美展”等。）

陈晓明：2013年秋，由于一次意外的脚踝骨折，海男选择拾起画笔，这由诗而画的转折，或可看作海男艺术生命的一次偶遇。在小径分岔的花园中，她不愿错过任何一处风景，于是，她勇敢地踏上了迷途，用色彩切断语词的激流，却又将诗意漫过色彩的边界。事实上，艺术生命总是内在地呼唤着一种弹性，而这种弹性，恰恰孕育于沉思的片刻。通过诗歌与绘画的对话，海男的艺术视野更为开阔，艺术气质也更具现场感。从那些自由的色块中，我们可以感知到她生命的炽热，她是多么渴望一种“挥洒自如”的本真状态！正像水消失在水中，这就是“水之境遇”：随物赋形，不着痕迹。

（陈晓明，北京大学中文系主任、教授，博士生导师，教育部长江学者。中国文艺理论学会副会长，中国当代文学研究会副会长。著有专著二十多部，发表论文评论近四百篇。）