书法这件事

邢大军

艺术家生活和生活艺术家是两码事，虽然身边很多朋友都从事艺术，但他觉得自己属于后者。

啥叫艺术风格，就是处在有点儿意思和不咋的之间，那种说不清道不明，莫须有的，不是玩意儿的玩意儿。他常这么讲，也是这么想的，更是这么干的。这些年，他玩过书法，还兼顾绘画。常言说书画不分家，何况现如今流行画像书、书像画。

曾经苦练书法，狂草，怀素。练这个比一笔一画上手快，“成品率”高。很多人看了他的书法作品，都说比怀素写得好：怀素太素，你更荤一点儿，荤素搭配，看着不累。

就像清晨，需要在挤在地铁里慢慢清醒来适应新的一天一样，黄昏时分，他总喜欢走路回去，放慢思维的速度来调整无奈的心态。不知此刻身边的人匆忙为何，是否他们也在心中哼唱属于自己的歌，是否也合着自己的节奏迈着相应的步伐，是否也接着自己的旋律走着曲折方向。喧嚣过后，除了沉默，还有什么？

偶尔夜里酒醉后，站在地铁月台，总会留意一下身边来来往往的人，从装束及步伐上分析一下他们的心事，之后对自己点点头：是啊，就是这样。

殊途同归，字面已经不言而喻，但真正要洞悉奥义，却不在有形世界里，只在感同身受中。最初是简单，之后开始繁复。愈发繁复，丢了简单。困惑来自根源，困惑也永远是根源。安守天命的人不会懂那些写进书本、重复再版却不切实际的幻想，更不会理解生活艺术。文字的力量，应该来自文字之外还是之内，难以分辨。文字的力量，是打动自己还是触动别人，搞不清楚。相对于摄影和绘画，文字需要费更多的力气，往往还词不迭意。但是摄影和绘画容易吗？其实不然。

某天夜里失眠，翻看手机，他见到一则冷笑话：话说有一个人睡觉时做了一个梦，恍惚中感觉自己发现了一个从来没有被人发现过的、非常具有创新意义的、历史里程碑般的真理！但是，梦醒之后却无论如何都想不起来梦里究竟梦到的是什么，于是他就天天睡觉前把笔和纸放于床头，争取再度梦到时及时记下来。功夫不负有心人，终于有一天，恍惚中他拼劲全力把梦记录下来。等他醒来时，只见纸上豁然写着：香蕉皮比香蕉大。

這个笑话启发了他的绘画灵感，于是，扯下旧窗帘，换上新窗纱。旧窗帘是一块白布，上面是自己草书的“艺术家万岁”，新窗纱则是画的一只剥开一半皮的香蕉。挂旧窗帘，常被误认为是抗拒拆迁或抗议无良开发商，换新窗纱，外人以为这是一家经销成人用品的新公司。

生活艺术家的艺术生活，他对自己点点头：是啊，就是这样。