诗中有画 画中有诗

李雄峰

本期沙龙主题：画，琴棋书画的画。

琴棋书画四期选题，到本期收尾了。现在想来，画是最饱满而含蓄的，想听琴瑟乐声，画里有；想看棋盘厮杀，画里有；想看书法惊艳，画里也有。而画呢，不言不语，静处一地，兀自绽放。至于你品出哪一种滋味，是否与画家当初创作有异，如人饮水，冷暖自知，并不非要求同。

举个简单的例子，看梵高的画，你耳边会有《Vincent》那首歌的旋律吗？饱满浓艳的色彩会刺激你想起梵高悲苦天才却短暂的一生吗？或者你想起了其他什么，这就是画的魅力了：引导你，却不限制你，给你想象与思绪的自由。

老爸画画，是童子功，特殊年代，故事很多，甚至因一张画掀起轩然大波……都是过去的事了，不妨往前看看子辈们的画画故事。

我有一个习惯，会随手把登机牌、火车票、小纸片、明信片……反正能夹进书里的，就往书里塞。书架上的书，不知何时就会抽出一本来读，而这本书里往往夹着一个过往的故事。那天，我抽出一本，里面掉出一张小画，准确说是三格漫画。是儿子上幼儿园第一天的同桌小妞妞，在他们共同升入一年级后，画好送给儿子的。蓝色的纸，小妞妞的画很简单：第一格，小男孩、小女孩，一前一后，太阳刚刚升起，路边小花绽放；第二格，太阳升至头顶，小男孩、小女孩，离得近了些，表情也变得笑嘻嘻；第三格，太阳快落山了，小男孩、小女孩牵着手，前面有一座童话般的小房子。

该怎么解读呢？只记得三年多前跟儿子说：“这很难得，妈妈替你收着，好不好？”男孩子心智比同龄女孩至少小一岁半，我觉得儿子一时喜欢这画，但也没觉得有啥特别，属于抬爪就忘型。

岁月的珍贵，是不是还在于回望时，能记起的细节，竟然和当下一样清晰、动人？

王维曾写：“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”简单吗？没有一个生僻字，但细品下来，丰富到动人心魄。王维虽然有“诗佛”之称，但苏轼还是这样说他：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”

生活中有画，画中有诗，如果这逻辑关系的顺序推演、存活的话，那是不是就是生活如诗？

现实中不少老人、孩子，甚至家庭主妇，都拾起了画笔，有的甚至成立了松散的小组织，定期见面、画画、聚会。陈丹青更是开讲了《局部》第二季，专门带领大家赏画。就连高晓松跑一趟荷兰，不但要满足受众的猎奇心理，讲讲荷兰合法红灯区的“江湖大佬”，还要讲讲荷兰的国宝级画家和画作，甚至一一对应起同时代的历史细节。

有画这种艺术形式的存在，当是人类之幸吧？无论是写实还是写意，画家执起画笔那一刻，画作便是他灵魂的一种依托，至于有没有知音，或许根本无暇顾及。当然，商业创作会是另一番模样，历史上从来不乏著名画家组团队、批量生产的故事，甚至还有制作赝品的世界高手。不妨事，灵魂入驻的名作，或者说与你有情感互动的作品，无论著名与否，必将具有顽强的生命力，能与岁月过招儿。

画，像一位从不多嘴的老友，只要你愿意，就会来到你的身边，给你讲或捭阖跌宕，或闲适恬淡，或奇思妙想，或情真意切的故事。有这样一位如诗如画的老友，不好吗？

（朱子）

题图/毕明

画中的跑者

对于热爱体育运动的人，最美的画卷当数运动给人带来的视觉的享受与心灵的陶醉：范佩西的鱼跃冲顶、詹姆斯的惊天灌篮、舒马赫的风驰电掣、伍兹的优雅挥杆……而自己的北欧之行，在风景中奔跑，那种人在画中跑的感受，实在是给这幅运动的画卷平添了几分韵味。

约塔运河边——早上五点钟，当旅行团的团友们还都因为头天的舟车劳顿尚在熟睡中的时候，我已经在斯堪提克酒店外的约塔运河边上迎接朝阳升起了。人生地不熟的，原本打算在酒店的健身房去跑，可又一想，如此便和北京的健身房锻炼没啥差别了，还辜负了这么好的晨光。其实，头天晚上入住酒店时凭窗而望，夜色下的约塔运河静静流淌，偶尔传来几声水鸟的呓语，那会儿就有了天亮沿河跑一趟的冲动。

约塔运河沿途的美景，让自己的第一公里便成了摄影跑——渡鸦、海鸥，甚至还有黑颈天鹅，叫着，跳着，跑着，成了自己的伴跑者。偶尔，河水中的小鱼会跳出水面，像是和我这个异乡客在打招呼，平静的水面被它们的热情搅动起涟漪，也让映在水中的朝霞欢快地舞动了起来……

不知不觉，后几公里也在这诗情画意的美景中越跑越快。大汗淋漓回到酒店，冲个热水澡，去吃早餐，竟不想吃肉了——因为深呼吸吧，这的氧气，管饱！

厄勒布鲁市内——连日的蓝天白云，今天竟阴沉了下来，下起了小雨。被小雨冲刷后的厄勒布鲁市的街道泛着亮光，古老的建筑物在雨水的浸润下散发出一种别样的味道，店铺虽然因为暮雨少了热闹，可店主人还是耐心地等待着顾客的惠顾。街上的夜市也开了，俊男靓女排着长队，彼此说笑着或品尝着美食，或等待就餐，那感觉与咱东直门的簋街有几分相似。不过，除了吃，“走一地跑一地”的计划没有变。

第二天一大早，依旧是五点多钟走出了酒店，下了一夜的小雨让有些凉意的空气格外湿润，无形中会刺激跑者的兴奋点。没头没脑地跑进了昨天没有到过的新的街区，脚步顿时放慢了——静静的河边，一座巨大的古堡矗立在街角，打量着早起上班的人们。河里的野鸭也被来往驶过的公交车打搅了，纷纷地游出岸边的草窝，开启了一天的觅食模式。可惜，对于它们是无限安逸的时间，对于自己却是紧迫的，如果最后一公里不能提速，就不能按计划归队了。赶紧的，从这如画的“明信片”里跑出来……

跑者如画——真的有必要为在北欧之行见到的跑者单写一节——

在游历的这几天当中，无论是在城市，还是在郊野，无论是透过车窗，还是与自己在路上擦肩而过，每天都可以见到很多的跑者。仔细观察这些跑者，多是一个人听着音乐在跑，最多也就是或夫妻或情侣两个人并肩而行。从未见到过三个人以上在一起跑步的，更没有我们动辄十几个人，抑或几十个人，甚至上百号人的跑团队伍，更看不见招摇的大旗。比起国人跑友的热闹喧嚣与不甘寂寞，北欧的跑友似乎更享受这样的私人时段。你看到的只是跑步，悠闲的跑步。换一种说法，他们的跑步没有功利目的，而是把跑步当成他们生活中的组成部分，就像吃喝拉撒睡那么简单，那么纯粹。

简单如跑者，跑者如画，人在画中奔跑……

时空画影

彭立昭

符老师是我们的班主任，为人忠厚，温和持重，笔墨不张扬，是一位富有创造性的画家。他没有艺术院校专业学习的履历，无师无门，以大地为师，潜心作画，不谙世风，形孤影单，是不多见的艺术“苦行僧”。他常说的一句话“还是画画吧”，只有等到他画累了，才有兴致跟我们讲些画坛的奇谈逸事。比如，梅兰芳曾请大千教他如何画美人，大千当即回答“：你自己就是一个最标准的美人。”还说，中国画中有“画人难画手，画树难画柳，画兽难画狗”等说法，至今忆来别有风趣。

符老师家在庵村，一个峡谷盆地，形似葫芦的地方。这里林木丰美，野花烂漫。去年，我和几个同学去庵村看望他，没想到他退休后比上班还累。在村里建起了画室，专门给绘画零基础的村民们进行培训。村民们用手中的画笔，把自己的美好生活画进画里。在这里，常与居民为伴的，总是雨露星辰，以及随时嗅到的泥土的芳香。最难忘怀 汁蒙 汁蒙细雨下的山峦幽谷、林间小径以及林间坡地里野鸟清越飘忽的鸣叫。村民能跟着一位“苦行僧”作画，日子过得也堪比一幅画，让人羡慕！

如今这个只有1000多人口的小村，成了一个远近驰名的画村。现在，村民们一闲下来就到老师的画室里画画，完成的作品经过包装再出售。村里还专门打造了一个交易展示中心和网络电商中心，这样，村民们在享受绘画乐趣的同时，又增加了一笔收入，这日子过的，别提有多自在了！

久居大都市里，我只能靠画家笔下的画影偷生度日。那次采访画家马福友，他送了一幅“竹影”给我，挂在案头。马福友先生也是一位“苦行僧”。他生于北京，在崇文门外花市一带长大。他从小喜欢民间艺术，吹拉弹唱无所不能，蜡笔、铅笔是少年马福友最开始和绘画结缘的“伙伴儿”。直到当兵，他跟着宣传干事一起出黑板报，才慢慢潜下心来琢磨怎么画竹。复员后，他分配到了一个单位干工会工作，正好同事张子深是画家董寿平的学生，擅长画山水，便认识了不少画家。每次组织笔会，他跑前跑后地张罗，也常动笔，专画自己最喜欢的竹。画了几年后发觉画好不易，画出境界更难。困惑时他偶然看到清代名僧竹禅和尚的作品。竹禅和尚说的三句话“，画竹本无法，无法法亦法；画得竹三味，何须种种法”，一下子让他产生了新灵感。马老说，竹禅就是他的指点人。后来他到一家乐器店当业务经理，这段经历对他画竹注入了新的节奏和希望。后来他专门组建了一个“铜管乐队”，到北京饭店去演奏，乐队当然少不了他这个吹萨克斯的高手。那段时间，他将音乐之美融入到了绘画之中，逾越了音乐与绘画之间的界限。难怪很多人说，看马福友的画，竹子像是在音乐里随风起舞。

干一行爱一行，在艺术里跋涉的“苦行僧”，如挺立的树干，倔强伸向高空的枝丫，固守着树的形象，静候着花开的笑靥，静听着花开的声音。

不当饭吃

毕 明

小时候梦想有一支像神笔马良一样的神笔，但很快被告知那是大人“骗小孩”的童话故事。但对画画却突然有了兴趣，于是就照着小人书画起古代将军来，如岳飞、赵云、秦琼秦叔宝等等，所以可以说小人书才是咱画画的启蒙老师。有时也用水和黄土玩泥巴，用黄泥捏出麻雀、小狗等小动物，用木板雕出小手枪，用小刀将木条削成宝剑。你看，这就是过去美术儿童的绘画、雕塑、雕刻培训自修课，完全是始于兴趣和天性。

美术课？我们上过正经的美术课吗？别忘了美术课基本在初中就名存实亡了，被升学复习占用最多的就是副科，而美术、音乐便是首当其冲。等上了高中，美术音乐等副科就消失在课程表里了。

上了初中后，自己也同样是以能考个好高中为唯一奋斗目标，但爱画画的天性有时还是按捺不住，于是从县城的新华书店里好不容易买到一本素描临摹小册子，就照猫画虎地拉开架势画起了素描临摹，这显然是错误的，还没画石膏几何体、石膏分面像呢！这也得偷偷画，一旦被父母发现，这个行为基本就会被禁止，“画画能当饭吃？还是刻苦学习，将来考大学吧。”就父母的这一句话，谁又能不当一回事儿，因为从父母身上，孩子们早已看到，如果不通过考学走出那个地方，自己将和父母一样在那个小地方上技校，进厂当工人，再像父母一样老了等退休。所以，这种不当饭吃的事儿不能干。

后来考大学，哥哥帮我填志愿，由于自己从小就喜欢画画，时断时续地也画几笔，在志愿学校名单中还真报了所建筑大学，还一并递交了一张素描和一张色彩画稿。但结果却被设计学院截了和，因为我多考了几十分。好在无论建筑设计，还是产品设计，都与绘画有关，自己终于还是随了天性，从了马良，把绘画（尽管是设计）当了饭吃。

其实人类的天性就是喜爱胡写乱画的，给一个还不会走路的孩子一支笔，他最可能做的动作一是用嘴咬，二就是在纸上乱画，现在叫涂鸦，即便涂不出那只鸦。汉字的象形文字更是来自于绘画，再逐步发展为现在丰富的中国方块字，所以绘画是文明记载的鼻祖应该不为过。

绘画的各种形式发挥着不同的作用，不仅仅是审美。显然我们平时说一个人的画画得像是最基础的评判，但不代表画得不像就不会画。就像儿童绘画教育，首先要教的是引导孩子的兴趣，让孩子把想象力最大地呈现在绘画中，而不是过早地介入死板的绘画技法，技法是可以通过训练很快掌握的，而绘画的想象力一旦缺失，那不如趁早放弃。

对大多数人来说，绘画肯定当不了饭吃，但有兴趣的时候画上两笔或者涂鸦一气儿，想必也不会耽误吃饭，这足以证明我们人类除了吃以外，的确还另有所爱。

市井绘画

邢大军

去一个旅游景点闲逛，在一条热闹的街巷内，居然见到摆卖年画及皇历月份牌的小摊。小摊不远处还有两个同样生意红火的摊位，一个是卖“彩绘字画”的，另一个是现场素描画像的。

时代变了，人们弃土崇洋的意识已经融入血液，渗入骨髓，所以再度见到这类传统玩意，难免有种久违的亲切感。当然，亲切中还伴着新奇，更确切的说应该是惊奇。

第一个小摊上的年画及月份牌样子依旧原始古朴，但仔细一瞧，内容却有了翻天覆地的变化。年画中的光腚胖娃娃抱的不再是大鲤鱼，而是手机；月份牌上的旗袍美女手里夹的不是香烟，同样还是手机。胖娃娃似乎学会了玩“抖音”，笑得更加灿烂；美女好像刚自拍完成并美图完毕，正兴致勃勃发微信朋友圈。

第二个小摊上的“彩绘字画”就更为新鲜了，甚至可以说是叹为观止。以前，这种用红绿水彩龙飞凤舞描画的字通常是恭喜发财、万事如意、龙凤呈祥、龙马精神等应景的吉祥话，要么就是顾客报上的尊姓大名。但这个小摊却大为不同，受众定位直指青少年。摊上悬挂的样品一水儿全是人名，这些名字大家一看就熟，分别是范冰冰、吴亦凡、陈伟霆……见有人上来参观，摊主来了精神，不慌不忙地又大笔一挥写了一幅，三个字：毛不易。

其实此种以象形文字作画的民间手艺有其局限性，如果有客人索要BEJ48，或是 SNH48，真想不出摊主会如何应对。

第三个小摊就更加与时俱进了，虽然没有一个顾客端坐眼前当模特，但摊位上摆的成品却分明昭示着此画匠技艺超强。以前这类样品多为老人、小孩、工人、农民一类具普遍意味的形象，如今取而代之的则是邓超、鹿晗、黄渤、Angelababy、李晨，个顶个像照片翻版。对于老百姓而言，去美容院按照明星的模样整容费钱且冒险，画像就相对简单了，说吧，您打算照谁的形象画？

时代真的变了，很多传统玩意正悄然发生着变化。这变化，真是没法说啊……