想象之中无所遁形的孤独感
2018-07-27张颖
摘 要:《丙申故事集》是一部由五个独立的短篇故事所构成的短篇故事集。小说将每个故事的爱恨情仇糅杂在一起。同时作者把女性极其脆弱之处如抽丝剥茧般剖开呈现在读者面前,这种细节中坦露人性弱点的方式直接掀开了孤独的本质。五个故事分别穿插了过去与现在,青年与中老年,男与女等二元对立的描写。小说将所有感触穿插在一起,体现了作为人的存在从生命最灿烂之处到人生荒瘠的终点,一路不断回望的人生体验。
关键词:弋舟;《丙申故事集》;孤独;女性
作者简介:张颖(1995.3-),女,汉族,甘肃省张掖市人,硕士,西北师范大学学生,研究方向:中国现当代文学。
[中图分类号]:I206 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2018)-17-0-01
弋舟的《丙申故事集》由五个短篇故事组成,主题上涉及人的爱恨情仇,可以说,是一种人生体验的呈现。
一、被启蒙负愧的青春
《随园》和《巨型鱼缸》彰显了对青春的回望。《随园》当中杨洁和薛老师的互相启蒙,打开了少女杨洁对于爱的渴望,这个启蒙随着她在以后日子的生活,成为她爱的决判条件和支撑力量。在杨洁被人侮辱,失去脖间的白骨吊坠后,她却因此失去了乳房,这样跌跌撞撞唯独遗剩残破的身体,让她忘记了爱,且厌倦生活。残缺破碎的她,希望返乡找到老师再次被启蒙。而杨洁对于薛老师的启蒙,是薛老师在自己教学事业停滞不前之时,与少女的厮混使他找到内心强烈地冲击,一种痛苦又刺激的再生体验,让他开始索性自暴自弃戏仿元明清诗人的堕落和毁灭,去创造一所属于自己的“墓园”。《巨型鱼缸》中刘奋红着脸对王桐说出“我爸爸只是摆地摊的。”这句话,对于不停圆谎渴望被理解的王彤来说,是一种救赎。这句话滋养出爱意,在正值青春的王彤内心中构现一个英雄形象。让当时那些“过不去”的日子以及不停圆谎的青春得到赦免。马政眼中有着“橘色毛球”般脑袋的夏攀,微光下睡在床上男孩儿毛茸茸的躯体,这些意象无不表达了对青春的眷念与渴望。
五个短篇小说,其中有三篇都是从女性角度进行叙述的,不禁让我思考一个问题,将女性无论是生理还是心理,最脆弱残缺一面展示出来的,当真出自男作家之笔?乳房是女性柔软的生理底线,失去乳房是自身审美自信的被掠夺,“弓直了背去系胸罩带”等等一系列习惯小动作的描写,包括大多数小县城师范院校毕业后的女生,父母的期望无非是在学校得到一个职称。这是出自于男作家的想象,让我感到他更懂女性。
二、沉默中呐喊
《发生笛》和《但求杯水》这两个作品描述都是芸芸众生平凡生活的中琐碎的情节,以及中年人逐渐暗淡的情感历程写照,还有那些被岁月磨平疲惫失衡的感情故事。阅读时由《发生笛》联想到电影作品《美国丽人》,同样描述出人到中年对抗现实的无力感,此时因一个正值青春年少的女孩,从而勾起“洛丽塔情结”,勾勒出一个对青春的无限向往的中年男性形象。《但求杯水》中在夫妻互相知晓双双出轨的前提下,他们选择尽可能无视这种别扭尴尬的境况,甚至习惯扭曲的生活。“突然的安静”当世界安静了,男主人醉酒之后的呻吟,像是突然失语后痛苦的呐喊,为这孤独生活愤愤不平的呐喊,虽然无法拥有切身的体会,但只是去想象这份孤独感,就能体会到那份嘈杂隐含着憋闷的苦痛。《出声哨》中马政发出“喔,喔”的声响,以及尽力用哨子发出些许动静,这是他竭尽所能对现实不满的呼声。小说当中的中年人物形象,作者娓娓道来,用平和的口吻细致描写现实的残忍。但几个故事中的中年人物形象无不表现出,一边无力与现实争取自己的昔日之梦,一边不停回望带憾的青春和无可避免孤苦的年老。
三、遗忘的哭声
最让我动容的故事是《出警》,作者在故事当中对于年老孤单一身老年人的描写令人难过。独居在家摔倒在地的母亲,无力挣脱起来,只能躺在冰冷的地面上孤单的等待。在见到自己孩子时,委屈的嚎啕大哭;仅仅依靠30瓦灯照亮房间独居的老奎,如同抹布水般的眼泪“一居室而已,却放不下那老混蛋的孤单”;《随园》中薛老师病恹恹躺在竹縢椅子上,被子胡乱搭在下巴上,此时那些互相嬉笑玩闹年轻的女郎与无人过问的薛老师,形成生机与衰败的鲜明对比。年老让人更加脆弱,生命即将走到终点,最后剩下的只有满当当的孤单,这直击孤独本质的描写让人悍然。
《随园》以西北城市为故事背景,故事当中无数次出现的祁连山、丹霞地貌、戈壁沙滩以及那一句“不望祁连山顶雪,错把张掖当江南”,让出生于张掖的我不自觉将自己带入到故事当中,冒昧试图在理解的基础上去揣摩人物的心理,试图去更深入的理解故事中所蕴含的情感。作家弋舟也曾说过,他小说创作建立在阅读学习和想象当中,我想那一句“不望祁连山顶雪,错把張掖当江南”以及诗人袁枚《随园记》,让弋舟有了创作这个故事的背景和叙述环境。
“我们应该活得简单点儿。”
难道说没有乐趣就不要生活了么?我想未必。作者用小说中那些细腻的情感描写,去放大生活日常里的情感缺失,又有几个人能把自己的人生过得没有遗憾和失望?如此来说,不如让生活简单一点,得到与失去坦然应对。负愧的青春,不必远追就让它远远过去吧;憋闷的情绪,无处安放那就尽情释放呐喊吧。小说封面写着“也许再过33年,才会有下一本《丙申故事集》。” 俗世当中那些熟视无睹的生活片段,混沌的生活,和被岁月褪去令人疲惫的爱恨,生活体验被描述得很轻,但感情至深过于沉重。我想,倘若有一天,自己能把这些故事读的足够通彻,游刃有余体味其中的情感,那么,我的青春也就结束了。