春熙路上的茶馆

蒋蓝

唐代《封氏闻见记》记载说：“城市多开茶铺，煮茶卖之，不问道俗，投钱取饮。”唐时茶馆已具雏形，延至清代已遍布神州。

成都老报人邓穆卿先生在《成都旧闻》中，收录了《成都茶馆》一文，堪称是一幅春熙路“茶馆指掌图”。文中提到旧时成都茶馆的招牌都很讲究，不像现在有些茶馆扯块蓝布作旗子，在旗子上贴上一个白色大“茶”字就算事。在春熙路地段，他就提到了十几家茶馆，比如北段的“颐和园”“漱泉楼”“三益公”，孙中山铜像背后的“春熙大茶楼”及对面的“来鹤楼”，南段的“饮涛”和“益智”，以及紧邻的东大街的“华华茶厅”与“留芳”，总府街的“正娱花园”和“濯江”等。而“漱泉楼”茶馆依然在春熙路北段的二楼上，但现在我们看到的匾额，是流沙河先生写的匾额，因为口岸好，每日高朋满座。距今20年前，“饮涛”茶客盈门，里面有一个天井。一大早就有养鸟的人把鸟挂在天井里，好鸟叫得有节奏，有的好像在“唱歌”，而以鸟为话题，天天都摆不完。如今回眸这段历史，猛然发现，“饮涛茶楼”已经消失十几年了，这颇让人追忆。

用薛涛井水或沙缸水煮茶

几百米的春熙路上，茶馆如此密集，彼此之间的生意是否有影响呢？这种此消彼长的影响一直是存在的，竞争也较为激烈。有鉴于此，1947年10月，成都茶社业公会会员大会就决定：“今后严格限制新茶社牌号之设立”“不许在同一条街道开设两家茶社，除原有不计外，距离一百户以外者再酌情办理。”这样的管理举措，显然是亡羊补牢之举。

流沙河先生说，1949年底，解放军围成都。派战士入老西门侦察动静，见大茶馆桌桌坐满，热闹拥挤，便回去报告说：“几百人开大会。转入小组讨论。”当时南下大军，来自晋绥边区，哪里见过茶馆。由此可知成都人的“茶馆情结”。

位于春熙路南段的“饮涛茶楼”，客人主要是生意人，所谓“往来无白丁”恐不尽然。它卖的“芽茶”，是从一般茶叶铺买不到的，均为特制，因而特别吸引茶客。茶馆的水也颇为讲究。因为用锦江水需要额外雇人运送，成本增大，但茶馆为保证茶味醇正，再贵也要用河水。只有东门外望江楼“薛涛井”的水质，是市内唯一比府、南两河的河水还要好的井水，水井地处砂渍土之上，河水经过天然过滤渗入井内，杂质很少，格外清澈。旧时成都著名的茶馆，如少城公园的“鹤鸣”、东大街的“华华”、春熙路的“饮涛”等茶楼，都是有专人拉运“薛涛井”水，更受到茶客的称誉。成都东郊，如今位于望江公园的一口古井，原名“玉女津”，附近的人以井水仿制“薛涛笺”闻名，久而久之玉女津便被称作“薛涛井”;一说是薛涛本人汲玉女津井水制作“薛涛笺”而得名。不管怎样，这样的井水带来的就不仅仅是水质清洌的问题了，显然蕴含了文化的韵味，茶客很容易联想起李绪“千古艳情一井水，许多客绪寄江楼”的历史名句。所以，茶楼自然是以女诗人薛涛的大名招徕茶客。

春熙路上一般的茶楼依然使用“沙缸水”来招徕茶客。旧时茶馆里都有四方天井，一般都置放两口雕花石缸。石缸内铺有卵石、棕叶、特意洗淘过的河沙，石缸又叫“沙缸”。河里运来的水倒入沙缸，经细沙、棕叶、卵石过滤，才提到瓮子上烧开供茶客饮用。个别茶馆的沙缸是陶制的，小的可装一挑水。大的可装七八挑水。缸里装了小半缸沙子和瓦片，用于滤水。在缸底处有一小眼，插上竹管，滤过的河水就从这竹管里流出。沙缸水生津润口，比井水甘甜清醇，饮茶平添一野趣。老茶馆烧开水的灶不叫灶，叫“瓮子”，两米长、一米宽，上下两台，高出的一台是真正意义的瓮子，储存着热水。冬天茶客坐久了脚冷，可以买瓮子里的热水来烫脚，茶馆备有脚盆，一盆洗脚水折算一碗茶钱。瓮子低的一台就是烧开水的灶，灶面铺着钢板，钢板上割有壶底大小的圆洞。火苗从洞内蹿出直烧壶底……

但有了自来水，沙缸就逐渐被淘汰了。这已经是抗战结束以后的事。

颇为讲究的“盖碗茶”

傅崇矩的巨著《成都通览》记载说，清末成都茶馆有454家，产茶区则有彭县、什邡、灌县、汶川等60厅州县，而茶的品种则有红白茶、茶砖、香片、苦丁茶、苦田茶、毛茶及老鸦茶等十数种。茶馆里是清一色的盖碗茶，成为了成都茶馆里的唯一主语。

“盖碗茶”有茶碗、茶盖、茶托子三件套，又称“三才碗”，盖为天、托为地、碗为人。茶托，又叫“茶船”，始为木托，后以漆制。据《资暇录》记载，是南齐蜀相崔宁之女所发明。它的功能，稳固茶碗，便于端饮，水不溢桌。盖碗茶具常有名人绘的山水花乌，碗内又绘避火图。有连同茶托为十二式者;十二碗加十二托，为二十四式，备茶会之用。清代茶托花样繁多，有圆形、荷叶形、元宝形等等。盖碗茶盛行于清代京师（北京），大家贵族，宫廷皇室，以及高雅之茶馆，皆重盖碗茶。盖碗茶宜于保温，故后来各地都流行。高人以为，喝“盖碗茶”有三大好处，比如美食家车辐先生在《成都人吃茶》里说得明白：“一、碗口敞大成漏斗形，敞大便于掺入开水，底小便于凝聚茶叶;二、茶盖可以滤动浮泛的茶叶、浓淡随心，盖上它可以保温;三是茶船子承受茶盖与茶碗，如载水行舟，也可平稳地托举，从茶桌上端起进嘴。茶船还在于避免烫手。”

“盖碗茶”的茶碗上，那上面的文字很有讲究，如常见的“清心明目”，在道出茶的功能同时，无论顺读倒念，或依次重组，都是一句绝不重复的“四字真言”，值得欣赏，如顺读：

清心明目

心明目清

明目清心

目清心明

如果倒念，则是：

目明心清

清目明心

心清目明

明心清目

重組排列后的“四字名言”还可以自上或由下而读。这样上下左右便可读出两组不同的十六句名言。看似简单的两组汉字，其实变化无穷，深藏玄机。这是否也是一种蜀人的生存智慧呢？