最燃战场

Chris Ballard

站在玫瑰花园球馆的后台，他能听到现场20000名球迷發出的嘈杂声音。

在很多年时间里，布莱恩·格兰特享受这种嘈杂。这个蒂姆·邓肯口中“联盟最勤奋的家伙”，曾经在肩部盂唇撕裂的情况下打满了整个赛季。身高只有2.06米的他，不论面对什么样的对手都不会退缩，无论对方是卡尔·马龙，还是沙克·奥尼尔，他都给予对手强硬的对抗。

依靠拼搏，格兰特走出了俄亥俄州乔治城这个小镇；凭借努力，他在竞争异常激烈的联盟生存了12年；也正是因为强硬，他的两个膝盖都遭遇过可以断送职业生涯的大伤。

这样一个硬汉，却在2008年11月的这个晚上感到无比紧张与焦虑。格兰特那时已经退役两年，他来到开拓者的主场，是为了向因为心脏病去世的44岁好友，前开拓者球员凯文·达科沃斯致敬。格兰特需要做的，只是站在场上，挥手。即便这样，他的白色T恤也因为紧张已经湿透，汗水开始渗透到深蓝色的外套上。格兰特想过躲进卫生间，他甚至想逃离球馆。

格兰特担心，现场观众会注意到他摇摇晃晃的姿态，但他更担心的是同行们的反应。在人们眼中，格兰特是硬汉，是斗士。而现在，他却为自己的状态感到耻辱。如果别人觉得他软弱怎么办？如果别人可怜他，怎么办？

一年前在迈阿密，格兰特左手腕的颤抖发展为更严重的抽搐。几个月后，俄勒冈健康与科学大学的约翰·纳特医生对他说了一句话。这句话，格兰特用了很多年时间，才真正意识到它的严重性。

36岁那年，他患上了帕金森症。

1994年，国王在第八顺位选下了来自泽维尔大学的格兰特。在攻防两端成长为可靠的球员后，1997年，他以自由球员身份签约了当时号称“监狱”的波特兰开拓者。

在那样一个糟糕的环境里，凭借着拼搏与无私，格兰特引起了越来越多人的关注。如果说开拓者时期奠定了格兰特篮球生涯的根基，那么他在篮球上找到真正的奋斗目标，就是在热火了。格兰特最初并没有签约热火的打算，但是帕特·莱利的话打动了他：他能让热火更强，热火能让他更好，有些人害怕努力，但格兰特不是那样的人。格兰特对经纪人马克·波特尔斯坦说，不管拿到什么样的合同，他都要和热火签约。莱利没有亏待他，给他送上了一份8600万美元的丰厚合同。

离开热火后，格兰特分别在湖人和太阳打过比赛。球员时代，他一共经历了10次手术：右膝4次，左膝2次，右肩3次，还有1次疝气手术。格兰特为自己忍受过这么多疼痛感到骄傲，这意味他的人生过得有意义，有目标。

现在的格兰特，更像是一个未成品。他是一个父亲，是一个被抑郁症困扰的人，也是一个热心慈善的人。

可帕金森症与过去的伤病不一样。格兰特曾经在球场上对付过比自己高大许多的对手，可是现在，他连手上的颤抖都控制不了。

随着时间推移，格兰特了解了更多有关帕金森症的信息。他知道，只有5%的患者为40岁以下。没人知道这个疾病的确切病因，有些人认为，抑郁症可能是前导因素。对格兰特来说，这是一个能说得通的理由。刚刚从热火退役时，本可以享受生活的他，却感到无比疲惫，似乎没有事物能填补他的空虚。

得知患上帕金森症后，格兰特最初想的是独自抗争。但是2009年的一天，他的手机响了。电话那边传来了一个喜欢看电影人都不陌生的声音。

“嗨布莱恩，我是迈克尔·J·福克斯。”

1991年，主演过《回到未来》系列的福克斯只有29岁，但他却被查出患有早期帕金森症。由于担心接不到工作，他推迟了7年才公开自己的病情。福克斯公开病情的目标很明确：他希望找到治疗方法。他成立了一个基金，写了三本书，告诉公众如何面对这种疾病。

就这样，福克斯成了格兰特的导师。福克斯对他说，最难的是放下虚荣心，因为人们会看到一个不同的你，这对于过去靠身体吃饭的人来说尤其困难。隐瞒病情与公开病情，将会面对完全不同的环境。

“如果你不想为此公开发声，这没问题。”福克斯告诉格兰特，“因为一旦你做出了选择，你就在公众视野中了。不存在进入又退出的情况。”

格兰特做出了决定，不管怎么说，退役后灰暗时光里，他一直希望能为人生找到新的目标。格兰特喜欢照顾别人，他抚养自己的妹妹，给妈妈买过一栋房子，一辆车，还给她的教堂捐了10万美元。当年在电台里听说萨克拉门托的一个寄养孩子被谋杀后，他还匿名支付过孩子的葬礼费用。

现在，不正是又一次做好事的机会吗？

2009年5月，格兰特投入到了帕金森症的慈善活动，ESPN特意派出了一个摄影团队。得病的消息传出后，曾经受过他照顾的队友和其他人打来电话或者发来邮件，他们都在问：我能帮你做什么？

没人知道五年，十年，十五年后的格兰特会是什么样，每个人患上帕金森症的症状都不一样。幸运的是，格兰特目前对药物的反应相当好，他也是深度大脑刺激治疗法的候选人。纳特医生表示，格兰特的病情“发展得很缓慢”。

格兰特的生活还要继续。他是开拓者的大使，有时也会参加电台节目。他买下了一栋中等大小的房子，和自己的两个孩子住在一起。家里的墙上，挂着格兰特在开拓者和热火时的队服。不过格兰特已经很久没有打过球了，现在的他也不愿意再去回忆过去的事情。

这不再是那个曾经力扛奥尼尔的格兰特了。现在的格兰特，更像是一个未成品。他是一个父亲，是退役NBA球员，是一个被抑郁症困扰的人，也是一个热心慈善的人。

和所有人一样，格兰特犯过错。如今定义他的，不再是过去，而是未来。