清明贴（组诗）

姜维彬

今天是清明

今天是清明，说好

到老家去给哥哥烧点纸钱

女儿很早就做完作业

眼睛里闪烁着的光亮

就像飘在空地上空一片云彩

我抬头看看天

直直的，淡淡的，今天是清明

每年这个日子，内心总是塞满忧思

很亲的人，说走就走了

小小北川，那些人都去哪了

九年，掐指数好漫长，那地方

阳光养育满脸雀斑的孤儿

现在，哥哥已经离开

女儿也不可阻挡地长到十岁

永远活着的清明，泪水涟涟

时光有些空寂，黯淡，灰蒙蒙的

风一吹，遍地的灰币

吹得人睁不开眼睛

乡愁的清明

这两个字很苦，也很纠结

乡愁从小扎根在乡下

一到清明，愁绪

就会四面聚拢

乡愁活了下来，一缕缕

一捆捆，堆在心里

泪水开过花，伤痕

锈迹斑斑，乡愁

负轭前行，乡愁的清明

不问草枯草荣……

一滴水有多疼

从眼里流到心里

一滴水，究竟有多长

一滴水，照亮自己

母亲的一滴水，我来了

父亲的一滴水，奶奶走了

一滴水，比水井深

一滴水的忧伤，多么辽阔

六姐十七岁去了临汾，表弟

五岁到了略阳，六姨妈

举家外迁三十五年

一滴水，擦了又擦

一滴水，等不到天亮

村里又有人落水，一滴水

捂著伤口，一滴水有多疼

四伯

母亲说，四伯六岁

就抱给了同家的叔叔

念过高小的四伯

十二岁扛起了风雨的肩膀

四伯有四个子女，每个孩子

都是心窝里的红薯

在苗儿村，除了耕种庄稼

生产队长是他最大官衔

从草房到青瓦再到琉璃瓦

四伯的房顶，越砌越高

四伯爱着的小河，是一根纯净的血管

四伯放心不下的石板桥，年久失修

比四伯还老，83岁的四伯

石板桥塌了，四伯也倒下了

那天是清明

想起四伯，内心挂满灯笼

不是因为感伤，而是思想

无力抚过季节的脉象

四伯，四伯姜忠培

苦楝树一样，一辈子都苦着

怀念忠山副刊

不是立在山上的忠山

忠山是一块芳草地，那时候

堰塘湾，是一个明亮的词

或者，那仅仅是一个林子

什么鸟儿都有，一亩大小的样子

适合一些作物慢慢生长

我追逐着它，更相信

地里长出来的

青菜，辣椒，玉米还有萝卜

可以足够温暖一个农场

想想，那块地

一个人也会长大

忠山没有了，副刊

是一个盛大的春天

很多年，在庄稼人心里

那块地，还热的

那块地，咳尽丹山

最后一滴血