旧时端午

叶知秋

小时候在乡下时，我缝过香包，端午节戴的那种。母亲当时在忙什么，竟然没给我缝，却忘得一干二净了。

那年香菊戴着她的香包来找我时，我正立在一棵石榴树下望着火红的石榴花如了迷。当视线移到她身上时，发觉有彩色的丝线在她脖子上散发出迷人的光彩，她脖子上有小时候被开水烫到的疤痕，而这刻，疤痕根本不算什么。再看香菊戴在胸前的香包，真是精致，我暗暗喜欢，后来她走了后，我开始满屋找红布，决定此后再不让母亲给我缝香包了。

距离端午节还有四天时，我偷偷地准备好了材料，开始亲自缝制香包。

第一次缝香包，虽针脚有些歪扭，但却像模像样。我在香包里面放进了香味浓郁的五香叶，放了很多片，还塞了柔软的棉花，嗅过感觉又软又香了之后才缝起来，缝成一个心形的香囊，香囊下面用线串上事先截好的一小段一小段的大蒜杆子，白白净净的那种，再串上一片片指甲大小圆形的红色小布片，总要这样交替串上四五个后，最后缝上一条红布做成的穗子，香包就成了。

自己的缝好了，又给弟弟缝了一个。弟弟很欢喜，戴在脖子上蹦跳着去给母亲看，母亲看了，刚开始挺高兴的，一会儿，醒过劲后，拉过我摁到地上就开始狠狠地打，她向来打人只打屁股，我咬着牙使劲地忍着疼痛，心里祈求着这场打骂尽快结束。没办法，谁让我剪了她一块红布，一块白布，都是从一整块布上剪掉了一个很大的豁口，她原本量好尺寸想做的衣服如今却做不了了。因为做香包时，心形的香囊有半颗心是白色，另半颗心则是红色。我也没办法，但当时要是问母亲要红布、白布来缝香包，她铁定不会给的，所以那时候明知可能会挨打，也只能先做了。

母亲打累了，还依然望着两块被剪坏的布生气，我蜷缩着不敢说话，但我心里装着香包，香气保护我，我心里暗自坦然。

后来她走了，我哭泣着把香包挂在墙壁的一颗钉子上，一阵阵香气袭来，香包在我面前模糊起来，模糊成一个女人的形象，是白蛇吗？每到端午前后，大人们都在讲白蛇，讲法海，讲的背后就是让抹雄黄酒，不抹的话，妖怪会来，白蛇也会来。我极讨厌雄黄的味道，特别是烈酒化开的雄黄酒，浓烈得让人眼睛睁不开。

我那时也曾固执地想，我又不怕白蛇，且让她来呗！

离端午节还有两天时，该作五色线了。我在簸罗里翻找母亲绣花用的丝线，妈妈的绣功不错，她绣花时我常常绕在她的身边，我喜欢她绣的那些栩栩如生的花，还有五颜六色的丝线，对绣花这件事却不感兴趣。可母亲却从不轻易让我动她的丝线，她最害怕这些丝线搅成一团，给糟蹋了。唯一能够接触到这些丝线的机会就是每年端午的时候做五色线，并且是光明正大的，母亲从来不阻拦。

做五色线很简单，我也拿手，选五种颜色的丝线，像搓麻绳那样的把它们搓成一股就可，只要不打结，颜色是越鲜亮越好看。五色线做好后，再根据脖子，手腕，足踝的尺寸，截成一段段的，分别系上。

每当那刻，我都是坐在院子里的那棵梧桐树下，沐着太阳的光辉，认真，细致地地做五色线，弟弟则在我身边绕来绕去，总想帮忙，我却像母亲嫌弃我一样的嫌弃他。刚开始第一年我做五色线时，母亲会过来望上两眼，再后来，她就随便我做，再也不加阻拦。

到了距离端午节还有一天时，大家都戴上了香包和五色线。

香菊也戴着她的香包文文静静地立在人前，大家都夸她的香包缝得精致。其他的也有好的，但是是从专门卖香包的人那里买来的，值不得夸奖。我也戴着我的香包，也有人夸，但是说的是：哎呀！你竟然也学会缝香包了！

对此我心中是有不快的，那时不解，后来终于明白，人们对于弱小总有一种天生的悲天悯人，而对于同级别——也就是状况稍好一点的则远远没有那么地宽容。就像一奶同胞的羔羊，又瘦又弱的那个总会得到特别的照顾。再本来，我的香包也确实没有香菊的好。

但是人的本质决定着，我是有些嫉妒香菊的，但是我的嫉妒不会有伤害，毕竟她是我为数不多的伙伴之一，毕竟十几岁以来的岁月里过年过节我们都是一起玩过来的。还有，我心底里还是一直小心地维护她的。我和大家都用力地维护她，或者心疼她是因为她的家，她的父亲。

她父亲是个极其爱喝酒的人，家里但凡有点钱，都会被他拿去买酒喝了。他每每喝醉之后就兴奋，他的兴奋不像一般喝醉酒人那样只是话多、唠叨，他的兴奋就像是暴风雨来临，大有掀翻屋顶之势，他常暴打她们，打的最多的是她的母亲。那刻，他的脑袋里像是住了一只怪兽，怪兽在驱使他不停地爆发，打骂，也像是有鬼怪附体，指挥着他复仇般地对家人进行打骂，这期间你还只能顺从，不能逆反他，否则，刀他都能拿来用上。

严重的一次，据说是院子里的墙角处堆了几块砖头，他火起来的时候抄起砖头就朝香菊的母亲扔了过去，香菊的母亲一个躲不及，被砸到了肩膀上，随后她用膏药和药酒天天搽抹，足足三个月才消去疼痛。

香菊的父亲醉后打闹的时候，他自己是不知道的，直到时间逝去，酒劲渐渐消减了，他疲软地倒在地上睡去，全家人才嘘了口气，相互麻木地对望、无言，转而疲惫地收拾满地的碎碗片，破家具。这样的日子一年中太多了，并且隔不上几天就要上演一次，直到有一天，她的母亲被摧残得实在受不了，就离家出走了，再未归来，后来才知道她是偷偷地改嫁了，再也不回那个家了。

所以，现在的香菊越发文静，懂事，針线活也越来越好了，尤其是我们同龄人都不怎么会缝的香包。虽然，我学着她缝了香包，但自知和她的针线功夫差得很远。

香菊和她的姐弟们从她母亲走后就很少笑了，其实她的母亲也顶思念他们姐弟，偷偷地趁他们上学时，去看他们，却被她弟弟给打骂走了，她弟弟受了人们的蛊惑和撺掇，板起脸骂她不要脸，让她滚，并嫌弃她做了丢人现眼的事，听说她母亲是哭着走的。那段时间，她母亲改嫁的事情成了村里的特级新闻，所有人都在讨论这件事，我也偷偷地窥听了不少，越听越替香菊难为情。

英子和其他很多人的香包都是买的，花样很多，香囊上绣了花，里面还放了特制的香料，白色的大蒜杆也截得规整，相比之下，我和菊香的香包都没有香料，只放了几枚五香叶，倒有些不堪了。但是，大家伙心里都明白，我们是付出了心血的，大人们也都支持，所以后来姑侄姐妹们约定，下年端午节大家去到香菊家的院子里，一起作香包。

真正到了端午节那天，我们家照例，早上母亲起的最早，起来后，先去村子后面的地头割一大捆带着露水的艾草，放在院子里摊开晾着，再开始做饭。饭很简单，把事先攒了几个月的鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋，及剥净的大蒜，包好的粽子放进锅里，架上木柴煮，煮好就可。我家其实并没有养鹅和鸭，母亲嫌弃鹅、鸭太脏，但是母亲的鸡养的特别好，所以我家的鹅蛋和鸭蛋是母亲用鸡蛋向隔壁的二娘家换来的。同时，母亲会在另一口锅里，烧上一锅蛋花面汤，咸鸡蛋吃的多了时，喝碗蛋花面汤，这样一搭配简直成了天下最朴素的美味了。

鸡蛋差不多煮好时，我们也被陆续地喊起来，揉着惺忪的眼睛，帮着把艾草分挂在门框边及门后，这时院里的桌子上，已摆得满满当当，鸡蛋，鸭蛋、鹅蛋放在一个盆子里，大蒜放在一个大碗里，粽子也放在另一个盆子里，还有一个碗里，倒上了半碗酒，是给父亲预备的。

开始吃时，我和弟弟一般都会找个咸鸭蛋吃，先吃里面腌的黄亮亮流着油的蛋黄，蛋黄质地细腻，香而不腻，非常地好吃。但是一般蛋黄流油时，蛋白肯定就咸得无法下咽，到了吃蛋白时，基本都是在父母的威逼利诱下勉强吃下的。在桌上的一众食物中，我还爱吃粽子，粽子是母亲亲手包的，软软糯糯的，洒上糖，香软可口，但是父亲母亲总不让多吃，说吃多了不好消化，容易滞住肚子。相反，他们极力推荐大蒜，可是我和弟弟都不喜欢吃煮的大蒜，大蒜要烧的才好吃，做好饭了，在尚红着的炭火中埋上一颗蒜，过会扒出来，剥干净放嘴里，这味道才纯正。

桌上一般在桌角处还放着一个小碗，里面装的是小半碗的雄黄酒，开始吃之前父亲会沾沾嘴唇少喝一点，而我们是必须要抹在身上的。鼻孔上要抹，耳朵上也要抹，细心的还要往胳肢窝处抹一点，不仅要防白蛇，青蛇，还要防小虫子钻进鼻孔和耳朵，我那时时常拗不过大人们，但总在心里犯嘀咕或者是直接嘴上嘟哝：抹一次，能管一夏吗？

白蛇会怕这小小的雄黄酒吗？再者，法海那么坏，该去防法海，防白蛇干什么？白蛇又不曾害过人。

人有人道，妖有妖道，好的妖亦可比好的人，恶的妖与世间的恶人也是没有区别的。所以，法海干的多是些多管闲事的差事，倘若把他恨起来，算他半个恶人也不为过。

当晚，我是肯定会做梦的，即使不做梦，也会想想白蛇，那时，是从戏里边看的白蛇，几乎都是断桥、盗仙草的片段，白蛇哭哭泣泣，为了许仙，什么都干得出来。许仙这个软弱的书生，我是最讨厌的，一副没骨架的样子，不是男人的楷模，实则是丢了男人的脸面。戏文里的小青，也是不讨喜，凶神恶煞似的，总之，戏文里的白蛇传并不能让我喜欢。

民间的白蛇要温婉得多，特别是从嫂子们的嘴里说出来。几个嫂子手上干着活，嘴里含羞带怯地讨论白蛇，她们说：没办法，白娘子就是看上许仙了，那是一个文雅、俊秀的书呆子啊！就这句书呆子，仿佛是我听过的最美的情话，这句书呆子里藏了多少爱，谁能说的清？仿佛白娘子和嫂子们粉面含春，梨花带雨般地候在路旁，这时许仙路过，仿佛一眼已心旷神怡，一眼就可万年。

或者不做梦，也能天马行空一翻。妖在我心里是美的，美得衬出了人的丑陋，与妖比，人真可怜，明明没有多大的本事，却还想翻江倒海。妖多潇洒，手指一挥，遇花花开，遇墙墙穿，相比起来，我小时候是很羡慕那些既有本事又很善良的妖精的。

我的家在宛城东南的邓州，端午节一般过的是早上，到了午间还行，还有节的味道，晚上时，大家该忙什么就忙什么去了。农村的端午节晚上，有时还会和麦收连在一起，忙起来象征性地过一下，晚上要么在地里，要么在准备麦收的工具，白蛇、妖孽了什么的也就是早上和孩子们交待一下，晚上就没音了。可是，我们这些孩子却在晚上，夜幕降下来时，认真思考妖，害怕妖，期待妖，哪怕是几颗霍霍的磷火也行。

可是，保不齐也许真的有妖孽来了。

那天晚上八刻钟的时候，有人来拍我家的门，紧急得想要把门给拆了一样。父亲开门后，来人气喘吁吁地说：xx快不行了，喝农药了，要赶快送医院。我听见父亲声音一凛：不要说了，咱赶紧走。我亦是腾地坐了起来，xx正是香菊的父亲啊！我忽然冲动地起身想要去看他，母亲呵斥我一声：小孩子家，不赶紧睡觉，有你什么事？我像梦游般地又躺了下来，好像看见大家忙忙碌碌地推着车子走了，车上躺着一个缩成一团的人，看不清脸。又确切地听到了哭声和呼喊声，似乎有大批的妖孽重重压来。

第二天早上，父亲疲惫地推开门回来。母亲问：人咋样了？父亲摇摇头：走了。离奇得很，竟然用酒和着农药服下，还有雄黄，这种死法，真是破天荒了。

这个端午节，好像是和白蛇不一样的妖孽们袭击了村子，香菊她们一家人那个端午节肯定是过得比较潦草，肯定没有喝雄黄酒，也没有抹雄黄酒。

两天后，一具黑棺，一路白幡，村里人和香菊的叔伯们把她的父亲送走了。那天，我看到香菊哭红肿了眼睛，在白色孝衣的包裹下，愈加瘦小，在长者们的安排下踉踉跄跄麻木地往前走着……

我心头酸涩，忍不住扭过头去悄悄擦了满眶的泪水。

因为香菊的父亲不是正常老死的，又事发突然，再加上家里没有成年人操持，全靠香菊的叔伯们协助，所以就匆匆埋在了村西打麦场后边的蒿草丛里，埋的时候蒿草曾被践踏成了平地，可是没多久，又长得掩盖住了新坟。郁郁葱葱，且又风声怪唳，许多人包括我在内，都不敢靠近。

后来，老人们总结说：自香菊的母亲再嫁了后，她的父亲就萎靡了，端午节前两个月就极少出家门，喝酒也更凶了，直到他把毒药掺到酒里喝了下去。后来又有人说，他要么是聪明得过了头，认为酒能解毒，才在毒药里掺了酒一起喝；要么是他一心求死，故意把毒药掺在酒里，不想被救活。因为酒和毒药掺在一起，极难医治，必死无疑。这个必死无疑，是老人们杜撰的，医生是否也这样说，不置可否。

从那以后，香菊像从我的世界里消失了一般，有人说她出去打工了，有人说她嫁人了，我去找过她很多次，每次都只见铁将军把门，而且，逐渐地，铁将军也锈了起来。

我在我家通往她家的小路上一次次往返无功后，渐渐地不想念她了。

那小路上也生满了杂草，尽是一人多高的蒿草，我害怕蒿草丛，蒿草丛里藏着农村的许多鬼怪故事，从此下了决心，不再想这事。

多年后想起来，村里人谁也不会想到那个端午节竟会是这般的结尾，后来再过端午节时，长辈的口头禅又多了一句：雄黄酒是必须要抹的，那香菊的父亲，当年不就是没喝雄黄酒才被妖怪抓去的吗？说不定他的魂灵就还在村里，你要不喝，遇上他咋办？

长大后，我的端午节里才有屈原。屈原是活在书里的，儿时的端午节，有的尽是从香包到白蛇精，以及防止白蛇精变回蛇形吓人的雄黄酒，后来竟还多了香菊父亲的魂灵。

岁月忽地一转，日子中再没有白蛇精，她像是远遁了。我也选择居住在南阳，开始在端午节前后跟所有人一起想念屈原，读屈原的诗，白河的河面上还会有赛龍舟，端午节当天的桌子上也没有了雄黄酒。也曾和人讨论过，农村的端午节和城市里的端午节为什么会有这样的差距？

忽然又想起诗经，诗经里《国风》是排在前面的，《雅》和《颂》，反而却排在了后面，《国风》之诗来自于民间，闻之有淳朴，良善之声，最具国之风貌。

像我早年在乡下时闻得的白蛇转，善恶有报，投桃报李，一片温良情景，似乎自人世以来就这样一般。

而城市里祭奠屈原，读书人稽首屈原，屈原从哪里来？来自楚国的将侯之位，亦不过是权术之弄，抱负未酬而已。

虽然说现在整个端午节的味道和以前尽不相同，心中却止不住回首，往日种种像在我心底种下了一只蛊虫，总是不合时宜地闪现一下，给挠得心头痒痒。

想想，而大概只有几十年前，咿咿呀呀白蛇传的声音中，雄黄酒才配有。

香菊后来去哪儿了？三十年后的今天，我是没有她一点的消息了。

别说是香菊，就连爷爷的坟头，都已经小得可怜，我已不再害怕它了。也是，那时的端午，我还正是年少不懂事的丫头，用母亲的话说：野丫头一个。

旧时端午，旧时貌，旧时人，我暗自存储了一腔子的旧情。