北川女孩与重庆的缘分
——爱心档案汶川十年记
2018-07-26文/汪奕
文/汪 奕
作者单位/重庆市人民医院
每年5月,重庆市人民医院医生刘瑾都会从抽屉里翻出那个记账本,细细看上几眼,那本跟了她10年,翻了无数次的“红梅”笔记本,已然是珍贵的档案,记录着她和北川女孩杨珊的缘分。
爱心档案,承载一份善意
最近几天,重庆市人民医院医生刘谨和刘玉梅,偶尔会聊起远在成都的小女孩杨珊,“十年了,真是太快了。”
“每一笔我都记着,这是大家的真心,不能乱花的!”刘瑾从办公室抽屉里拿出那本翻了无数次笔记本。
记账本的第一页,是一个个刘瑾再熟悉不过的名字,名字后面是大小不一的数字:“罗佳200元”“贺瑜200元”……刘瑾和刘玉梅的名字在这一页的最下方,一根细线横过本子,细线下写着“3 850元”。
十年前,四川北川中学的杨珊,从地震废墟中被救出,送到重庆市人民医院(当时的重庆市中山医院)救治。
那时,众志成城,真的可以感受到一方有难八方支援的同胞情谊。医院建立了专门抗震救灾病区,聚集了最专业的医疗队、组织了志愿者服务队,确保每一位伤员都有相应的志愿者照顾。我和刘玉梅搭档。
杨珊出院前与医务人员合影
在那一批伤员送到时,我们第一眼就被那个抱着“熊宝宝”,眼睛大大的小女孩吸引,刘瑾回忆道。不仅是院内,院外的朋友也想出一份力,大家就陆续送来了这3 850元,建立了一个“爱心基金”。“一定要让孩子的营养跟上!”当时,他们这样嘱托刘瑾。
十年了,这些钱怎么花的呢?账本的第二页,每一笔花销历历在目:6月13日,德克士 28.00元;6月13日,葱白菜 1.00元;6月24日,猪肝 11.00元……每一天,都有详细的记账,每一笔账,都精确到每分钱。
最后一笔账,不在笔记本上,而是在刘瑾的微信钱包里:2017年底,她通过微信给杨珊转账500元。
至此,刘瑾心里挂了10年的石头终于落了地,“当年,他们给我的嘱托,我终于完成了!”
酸菜鱼,点亮灰暗记忆
2008年5月12日,四川汶川地震改变了北川中学高二学生杨珊的人生,那一年,她只有16岁。
经过几次辗转,5月20日,双腿受伤严重的杨珊才被送进中山医院治疗。杨珊因为感染严重,出现了“气性坏蛆”并发症,直接进入了医院的重症监护室隔离治疗。
刘瑾和刘玉梅主动承担了照顾杨珊的任务。每天一早,她们就会穿上厚厚的防护服,到隔离病房陪伴杨珊。
“当时,不仅仅是地震的创伤,还要面临截肢的打击,她躺在床上,眼神茫然,一天一句话也不说,脸上永远都是忧郁。”看着瘦弱、沉默的杨珊,这让同样养女儿的刘瑾心疼不已。
“姗姗,昨晚休息得如何?”“今天才热哟,阿姨衣服都湿透了!”“我女儿昨晚上抓了只瓢虫,我全身发麻,她却说乖。”大多数时候,都是刘玉梅和刘瑾自说自话,或者是握着她的手,默默地给予慰藉,但她们从不会缺席。
半个月后,杨珊才转到普通病房,刘瑾带着小女儿去看她。小姑娘把杨珊当姐姐,很崇拜,也很心痛。或许是一声“姐姐”触动了杨珊(她有妹妹),她终于开始和刘玉梅、刘瑾说话了。
从隔离病房出来,杨珊开始接受多次截肢手术。各种药物和截肢带来的痛苦,让杨珊心情持续低落,食量也越来越小。今天送鸡汤,明天骨头汤,有时还去附近买特色的“担担面”……每天变着花样儿,但始终没有对胃,这让刘瑾急得不行。
“珊珊,阿姨做饭可好吃了,要不要给你露一手?”刘瑾抱着试一试的态度,一再追问下,杨珊终于开始提要求,“我想吃酸菜鱼。”在家时,杨珊的妈妈就经常给她做这道菜,生病以后,她再也没吃过。
酸菜鱼恰好也是刘瑾的拿手菜,她用那笔“爱心基金”,买来各种食材,在解放碑的家中做好,用保温壶送到了杨珊面前。
“真是太好吃了,即使过去了那么多年,我都还记得那个味道。”酸菜鱼成了杨珊在医院那段时光最温馨的记忆。她在中山医院的近三个月里,酸菜鱼成了每周最期待的美味,只要杨珊想吃,刘瑾一定给她做。
500元,姗姗传递爱
2008年8月,杨珊要转院到另一家医院安假肢了。想着孩子还没逛过重庆,刘瑾和刘玉梅决定带她出去看看。
推着轮椅,她们带着杨珊一家去了白公馆、渣滓洞、解放碑、洪崖洞。所有留下的照片中,两人都依偎在杨珊的轮椅旁,蹲下身子,和她贴脸看着镜头,镜头中的女孩剪着短发,面色白皙红润,终于有了笑容。
杨珊出院后,刘瑾每隔一段时间就给她打个电话。电话那头,杨珊告诉她,“阿姨,我今天安假肢了。”“阿姨,我可以站起来了。”“阿姨,我回学校读书了。”……杨珊每一个变化,刘瑾都及时与爱心朋友圈的人分享,她一点点的进步都会让大家欣慰不已。
后来,杨珊考上了西南财经大学。刘瑾和刘玉梅想着孩子独自求学不容易,两人一合计决定每年500元,将那笔“爱心基金”的剩余部分寄给杨珊。
在刘瑾和刘玉梅看来,这笔钱是朋友们的爱心,要交给杨珊,但杨珊却不这么认为,“我特别不好意思,那又不是我的钱,而且我已经恢复得很好了。但刘阿姨都是用邮政转钱,我退不回去。”
“我就想,这些钱本来就是爱心,那我就把爱心转出去,这钱也算用对了。”每年,杨珊都会特别关注网络平台上的求助信息,把这500元钱捐赠出去。
再回来看看
毕业后,杨珊留在成都工作,和刘玉梅、刘瑾的交流,也大部分改在了微信上。逢年过节,她们都会收到杨珊的问候。
去年底,刘瑾和刘玉梅闲聊,才想起“爱心基金”还剩最后500元,刘瑾立马把钱用微信给杨珊转了过去。“阿姨,怎么这么久了还给我转钱?”杨珊再次拒绝,但刘瑾仍旧坚持,“不给你,我交不了差。”刘瑾说,隔了好几年才想起来给她,当初自己不会网上转账,年年想起,一忙又耽误了,才拖了这么久。
转眼十年了。杨珊经历了创伤、复健、求学、工作……“以前觉得截肢可怕,后来发现就那样。以前觉得独自外出读书可怕,后来发现也还好。”现在,杨珊有着自己满意的工作,认真地生活着。
其间,杨珊只在2009年回过一次医院。那时她刚刚复健成功,“就是想让她们看看我能走路的样子,让她们放心。”
“也该回去看看了。”十年前,妹妹只有4岁,跟着母亲来到重庆照顾身患重病的姐姐。她并不懂姐姐经历的苦难,也不懂身边那些医护人员的付出,不懂那么多好心人的善意。
杨珊想回医院看看,带上即将中考的妹妹,看看自己当年的过往,看看刘阿姨,也看看重庆这些年的变化。