从巴黎街头浪子到最贵艺术家这条“灵魂的线”，穿越百年

纽约时间5月14日，苏富比“印象派及现代艺术晚拍”上，一幅肖像作品成为全场的焦点。画中人虽赤身露体，但神态自若，直白地释放着愉悦、坦荡的诱惑力。这幅作品就是意大利画家阿梅代奥·奠迪利亚尼的《向左侧卧的裸女》，在当晚的拍卖中，最终以1.57亿美元（约合10亿元人民币）的天价成交。这并不是莫迪利亚尼第一次轰动艺术圈。早在2015年纽约佳士得“画家与缪斯”拍卖专场中，他的《侧卧的裸女》就以1.52亿美元（当时约合10.84亿元人民币）落槌。这个价格，让奠迪利亚尼跻身艺术史上“最贵艺术家”之列。而缔造这一天价数字的买家，正是上海龙美术馆的创始人、知名藏家刘益谦。

然而，就在一个世纪前的1917年，莫迪利亚尼的画展在巴黎贝特威尔画廊举办。橱窗中的裸体女子慵懒娇艳，吸引了九数围观者，最后却被警察以“有伤风化”的罪名勒令关闭。这是他此生仅有的一次个展，仪卖山了两幅素描，各售30法郎。就像高更说的，“会何那么一天，他们把我们当成神话人物，或是报纸上杜撰的传奇”。莫迪利亚尼如果知道，他的“裸女”们被拍出如此天价，不知会有何感慨。

全巴黎只有他衣着得体

1884年，奠迪利亚尼出生于意大利托斯卡纳的小海港城市里窝那。他自小体弱多病，11岁时感染伤寒，诱发为胸膜炎；14岁又患上斑疹伤寒，留下伴随终身的肺结核。在佛罗伦萨、威尼斯辗转学了几年绘画后，22岁那年，奠迪利亚尼来到巴黎寻梦。

一战前的岜黎会聚着热衷革新的年轻艺术家们。初来乍到的奠迪利亚尼，就像个资产阶级的花花公子，穿着灯芯绒的衣裤，一件格子衬衫，系着红色的围巾和腰带，谈吐优雅，品位不凡。

和他一起混迹于独立沙龙、酒吧与妓院的毕加索说：“全巴黎只有一个人衣着得体，他就是莫迪利亚尼。”

此时的岜黎，马蒂斯举起野兽派的大旗登上舞台，毕加索正在创作立体主义代表作《亚威农的少女》。内心狂热的奠迪利亚尼，却始终游离于这些风潮之外。他也不屑于以艺术作为谋生的手段，拒绝按照市场上流行的风格创作，一般只为朋友画像，如毕加索、雅各布、科克托；或者为邻居、仆人和模特儿画。没过多久，莫迪利亚尼就从一个优雅的小布尔乔亚，变成了衣衫褴褛的波西米亚。他酗酒、抽大麻，住所简陋不堪，常常与老鼠臭虫同居。1909年，莫迪利亚尼和罗马尼亚的雕塑家布朗库西相识，为非洲雕刻的洗练、拙朴所迷醉。他以极大的热忱投身雕塑。这些雕塑大都仃着椭圆形长脸，长而直的颈柱，刀刃般的鼻梁，神情神秘而安详。

没钱买材料时，他偷过工地石材和地下铁轨的枕木。有一次，他在一处建筑工地看中了几块合适的大石块，夜里带着凿子偷偷来刻，即将完工时，却眼睁睁地看着工人们把这些石料放进地基，“埋葬了他那美丽的雕刻”。

不被认可，经济拮据，敲凿石头经常吸入粉末让肺病加重，到了1914年，种种因素迫使奠迪利亚尼放弃了心爱的雕刻。他戏剧性地重返画坛。雕塑带给他绘画的改变显而易见：天鹅般的长脖子、面具似的长脸、杏仁眼，在画布上一一再现。

3个走进他生活的女人

这些画像中，充斥着各式各样的女人。最引人注目的是她们的眼睛，有时茫然若失，有时睡眼惺忪，何时闪亮如星，有时“有眼无珠”。尽管穷困潦倒、籍籍无名，奠迪利亚尼却从不乏女人的青睐。他也从不掩饰欲望，纵情声色，流连花丛，让那些有过露水情缘的女招待和女模特们，在画布上留下身影。然而，只何3个女人真正走进了他的生活。第一位是俄罗斯著名女诗人安娜·阿赫玛托娃。1910年，21岁的阿赫玛托娃刚和诗人古米廖夫结婚，第一次来到巴黎，与26岁的莫迪利亚尼一见钟情。她身高一米八，颈项修长，高挑曼妙，正是奠迪利亚尼艺术理想的完美化身。一年后，阿赫玛托娃难挨相思，再访岜黎。他们一起待了两个星期，去卢浮宫参观古埃及石雕，月明之夜在老城区游荡。奠迪利亚尼还为她画了16幅铅笔素描像。阿赫玛托蛙非常珍惜这些铅笔裸体素描，一直带在身边。多年后，当她被苏联官方批评家扣上“半是修女，半是妓女”的帽子，作品也被禁止出版时，房间里仍挂着一幅莫迪利亚尼为她画的素描像，陪伴她孤独的灵魂。

1914年，莫迪利亚尼又遇到了来自南非的女记者比阿特丽斯·黑斯廷斯。她比奠迪利亚尼大5岁，经历丰富，敢于冒险。两人个性都很强，在一起不时爆发矛盾，还大打山手。暴躁不安的莫迪利亚尼，有一次甚至将情人从窗户扔了出去。

然而不可否认，比阿特丽斯成了画家事业的催化剂。与她在一起后，奠迪利亚尼的画达到了前所未有的成熟。他为她画了15幅肖像，其中一幅就叫“蓬巴杜夫人”——路易十五时代以美貌和强硬手腕著称的一代名媛。1916年，共同度过两年喧嚣骚乱的生活后，比阿特丽斯转投他人怀抱。她的出走是一记凶狠打击，莫迪利亚尼在喝醉时会当众脱得精光，何时一觉醒来，发现自己被塞进街头的垃圾桶中。

带给莫迪利亚尼生命最后温暖的女人，是1917年他在美术学校授课时的学生-19岁的珍妮·赫伯特妮。在众多传记中，她的个性模糊，只是异常的温柔顺从。他为珍妮画过27幅肖像画，姿态各异，从最初的端序、美丽，直到画中人有了双下巴、肚子隆起，眼神渐渐空洞无物。

生命的最后3年

在生命的最后3年，莫迪利亚尼深陷毒瘾与买醉。他疯狂地创作，依旧无人问津。1920年1月24日，莫迪利亚尼在脑膜炎的痛苦中停止了呼吸，年儀35岁。珍妮只比他多活了2天，悲恸难抑，带着9个月的身孕从5楼跳了下去。

奠迪利亚尼的自画像，画于1919年。时年35岁的画家距自己的生命终点已不足一年。《坐在门前的珍妮·赫伯特妮》，这是莫迪利亚尼为珍妮画的最后一幅画。之后的事情又是艺术史上“喜闻乐见”的一幕：画家去世10年后，他悲剧性的传奇人生和独特的视觉表现，吸引了热心的收藏者。此后，他的画作价格不断攀升，故事被写进书里，排战话剧，改编成电影。画商们急着搜罗他的作品，却发现那些素描因为和香肠、油脂放在一起，全部被老鼠吃掉了。就连他的调色板，也卖山了大价钱。

1984年，莫迪利亚尼诞辰百年之际，他家乡里窝那的艺术博物馆组织了一场打捞——打捞画家当年怀着悲愤之情，倒进河里的一手推车石像。没想到竟真的捞出3座石雕头像，引发轰动。直到国家电视台曝光了几名学生正在制作第四座头像的过程，这场恶作剧才真相大白。博物馆的负责人为此精神崩溃，被送迸了医院……

与莫迪利亚尼同时代的评论家考克多，后来这样评论他的绘画：“奠迪利亚尼的素描典雅而优美，他是我们之中的贵族。他的一根线，绝不会碰到水，是一种不沾血气的‘灵魂的线，进罗猫也得避开他的线条。”这条“灵魂的线”，穿越百年，至今仍搅动着观者的心。从这些画中，我们读山了唯美、文雅、脆弱、颤栗、空洞、迷惘……以及一位艺术家的疯狂和伟大。