工笔与写意

叶子

中国画技法里，与“工笔”对应的，是“写意”。

如同昼与夜、黑与白，工笔和写意在技法上也是南辕北辙、大相径庭的。工笔画要求“有巧密而精细者”，即精谨细腻的笔法描绘方式。写意俗称“粗笔”，指用笔注重神态表现和抒发情趣，是一种形简而意丰的表现手法。

细细思之，这两种画法与我的生活轨迹异曲同工。

刚毕业的时候，我心目中最伟大的事业，是能过上纵情恣意的写意生活。30岁时挣到足够的钱，买一所能看见海的大房子，造一间有玻璃天顶的大画室，高朋满座谈画论艺，作品能进驻国际拍卖行。那时的我，满脑子的风花雪月，一肚子的不合时宜，以为实现这个宏愿如同画一幅泼墨山水画那般轻巧、轻松、轻快，容易得就像拎起颜色桶，奋力一泼，一张传世名作便一蹴而就。我甚至笃信自己必将成为别的什么人，一定会去某个新的地方，开始新的生活，在那里获取新的人格，最终成为我希望成为的那种人。

青春风云流散，大学毕业后，我开始了朝九晚八的教师生涯。从上班第一日起，我的生活轨迹好比在画一幅浓墨重彩的工笔画，线条墨色，勾皴点染，所有的程序都循规蹈矩，所有的细节都一丝不苟。一年年、一月月、一天天，教室、学生、上课，周而复始，殚精竭虑。那时的我莫名地坚信：有志者事竟成，只要我有畫工笔的耐力和决心，就一定能描摹出人生的鸿篇巨制。

可是，生活最大的悖论，就是不会适时地给你想要的东西。

回首教师生涯，说泥沙俱下有点言过其实，但是也很难追随理想翩翩起舞。我做了该做的事，没什么不对的地方，但就是感觉自己的人生没劲儿透了，总也找不到自己当下活法的合理性。午夜梦回，想起怀里还揣着理想，立马毛焦火燎、心急如焚，辗转反侧到夜不能寐，直掉头发。

人到中年后，理想的执念终于被时间稀释，在进退磋磨中有了松动的迹象，人也渐渐沉静下来，我才慢慢品咂出生活真正的用心，了解了写意的真相。真正的写意生活，不是追求物质丰腴的时髦噱头，而是在工作、生活、做饭、吃饭这类最普通的日常里，不阴郁不沮丧，不抱怨不放弃，在一地鸡毛里发掘生活乐趣，始终对生活心存热情，以一种难能可贵的生存智慧和修为，诗意栖居于琐碎而庸碌的平凡世界里，进入更丰腴也更沉静的人生。正如徐贲在《写意》中描述的那样：“看山看水独坐，听风听雨高眠。客来客去日日，花落花开年年。”