收条

李立泰

在艰苦的抗战岁月里，奶奶为缴党费犯愁。

缴啥啊？别说钱，连一点值钱的东西也找不到了。虽然半年党费仅六分钱！

区委同志讲，缴党费没现钱，实物也行。

奶奶入党是拼出来的。爷爷的抗日武装被围，被鬼子杀害了。奶奶擦干眼泪，用工作来排遣痛苦。她救治过许多伤员，特别是救活了重伤员桑谷华。

奶奶把情报藏到纂儿里，背着草篮子，顺马颊河大堤树丛走，累得浑身大汗，褂子都湿透了，终于及时把情报送到县大队。天黑前她还要背着一篮子草回家。

除此之外她积极组织妇救会员做军鞋，带头交军粮……

这天晚上奶奶去村支书家开会。

一进屋，奶奶感觉今晚开的会不同往常，气氛严肃，区委的同志也在场，还跟奶奶握手。

一贯好抽烟的支书，这次没叼烟袋。村支书对奶奶说，你的入党申請，批准了。奶奶心里一阵激动，脸立马红了，说，我合格吗？

合格。但是，还要严格要求自己，工作继续努力，起先锋模范作用。奶奶点头，记在心里。

区组委说，欢迎你，王同志。

支书把党旗挂墙上，奶奶看着鲜红的党旗，举起右手宣誓：“我志愿加入中国共产党，遵守党的纪律，严守党的秘密，按时缴纳党费，积极为党工作，为共产主义奋斗终生，随时准备为党献出一切，永不叛党！”

奶奶后来回忆说，小小棉油灯，如豆的灯火，照得几个人影影绰绰。但鲜艳的党旗映红了脸，照亮了心。会场虽小，意义重大。我第二次生命，起点就在那间小屋。解放后参加那么多次市县的党代会、妇代会、积代会，都没我入党的会刻骨铭心。

每月一分钱党费，一年一毛二。若放到今天一毛二还叫钱吗？地上丢一毛钱甚至一元钱，人也未必会弯腰去捡。可当年一分钱难倒英雄汉！

那时一年未雨，旱得冒烟。人们成群结队地逃荒要饭。村庄荒芜，兔狐出没。

县委指示，精兵简政，开展大生产运动，共度灾荒。

奶奶思忖，区队战士吃了上顿愁下顿，甚至饿着肚子打鬼子，那怎么行啊？

奶奶抬头看院里的大榆树。往年春天分期分批地撸榆钱儿，能吃一个多月。现在榆叶碧绿，奶奶还没舍得吃它。现下灾荒，可派上大用场了。

奶奶叫父亲爬树，捋榆叶。父亲捋一篮子榆叶，放下来。叔叔抓一把榆叶就往嘴里塞，奶奶却叫他别吃。叔叔哇地哭起来：“我饿，我饿。”

父亲也多想吃把榆叶啊，鲜嫩的榆叶在手里过了一遍，也没敢尝。

奶奶蒸了一锅榆叶窝窝，那点儿可怜的高粱面，几乎蒸不成个儿。奶奶给父亲和叔叔蒸了几个野菜杏叶团子，因为实在蒸不成窝窝了。

榆叶窝窝熟了，锅上冒出香甜的热气。叔叔瞪着大眼看着，大家都饿了一天。

村支书批准奶奶把一锅榆叶窝窝作为党费上缴。

奶奶提起榆叶窝窝走时，叔叔又哭了。奶奶想放下一个给父亲和叔叔吃，可是战士们也在饿肚子！她心一横，坚定地走出家门。

在全市“纪念建党90周年图片巡回展”中的“难忘的岁月”展室，我看到了那张皱巴巴烂乎乎的（放大若干倍）奶奶的党费收条。

收 条

今收到豆腐梁村王氏今年全年党费——一锅高粱榆叶窝窝。

区长：李善亭（区委副书记、区队长）

1943年农历五月十七日

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《北京文学》2016年第1期〕