为了辨认的写作

张映姝

写作，归结为一句，是为了让读者在他的作品中“辨认出他们自己”（胡桑）。

从这样一个认知的基点来看，每一个写作者的写作都是有意义的，“我手写我心”，也是“复仇”的剑锋一指之物。同样，每一个写作者的写作都是不可忽略的，至少对自己而言，剑锋所指之物都是独一无二的，饱含着个人的喜怒哀乐、爱恨情仇，覆满个体生命细密、繁复的年轮。某种程度上，个体的写作以及写作史記，就是个体的生命史，思想的成长史。再者，每一个写作者的写作都是负重前行，他必须正视眼前高山的阻挡，他需要立足于巨人的肩膀，他必须踏上目的地并不明朗的漫漫之途，“上下而求索”。因而，他们理应接受尊重的礼遇，瞩目的鼓舞。即便没有这些，事情也不会变得更糟，写作者仍然在写，毕竟写作是内心的“事业”，是没有休止的“修行”。

“与自己相遇”

“有天中午，太阳硬是毒成了一只蝎子/在疾速行驶的车窗上/我看见年少的自己迎面走来/汗水如注，慷慨浇灌着/几乎害了他一生的轻蔑笑容”（摘自申广志《与自己相遇》）。

不久前流行过很心灵鸡汤的一句话：阅读，是为了遇见最美好的自己。诚如斯言，那么，写作也能遇见最美好的自己？写作，在某种意义上，应该是与自己的相遇，这个“自己”是最真实的，最坦诚的，这种相遇是最灵肉相搏的，最刻骨铭心的，最撕心裂肺的。这种相遇不是邂逅，留有余香；不是一见钟情，心心相印；不是恋爱，海誓山盟。这种相遇是渴望见到又害怕见到，是不想发动战争却手执矛盾，相遇是已然出手又惺惺相惜，相遇是棋逢对手难分胜负，相遇是洞悉对方招数却难以应招。与自己相遇，是与自己的人生相遇，或年少或年老，或过去或现在或未来。没有谁比自己更洞悉过去的自己，没有谁比自己更明确理想中的自己。与自己相遇，或悔恨，或懊恼，或庆幸，或释然，大多数人总结“前车之鉴”，为未来之路排除障碍。

回到上面的引诗，作者与年少的自己相遇，从容而淡定。往事闪现，身为军人的年少的“他”在前行之路上不畏沙暴，“目不斜视，大步流星”。作者明悉前行之路的曲折、坎坷，心焦之际，大声呼喊：“孩子，快停下来/那峰顶上什么也没有呀/山下倒有几处深不见底的大坑”。此时，“我”投身情境，身份转化为慈祥的父亲（或者长者），面对懵懂的少年喊出生活的智慧之语，感情朴实、真挚，焦急之情溢于言表。结尾“转眼间，熟透的峡谷/已崩远绿色的豆影”，干净利落，“绿色的豆影”既是远去的孩子的身影，更是作者对自己人生的回望与肯定，同时也是作者对自己未来之路的暗揭和昭示，“熟透”的不仅仅是过往和年龄（年少），更是作者在对自我的认知后境界的提升、思想的成熟。

“别错过季节”

“我的一生，又是谁的泪水，就此匆匆打开/甚至，连何来何往，自己是谁/

也无暇过问/既然，存在，是一道预期的指令/趁大雪尚未来临/赶紧开花，赶紧结果吧/无法选择季节，就别错过季节”（摘自申广志《赶紧开花，赶紧结果》）。

我是谁？从哪里来？到哪里去？这是几千年来纠结人类的终极性哲学命题。人人心中有自己的解释，但并未形成共识性的答案。就像先有蛋还是先有鸡这个问题一样。既然弄不清人类的终极思考，那么就正视“存在”，正视现实，正视自身。它不是来自云端的谕言，威严而不可抗拒。它是一道来自内心的密语，不是祈求，不是祷告，而是温柔的劝慰，熨帖的密谋。“无法选择季节，就别错过季节”。换句话说，就是珍惜当下，珍惜生命，珍惜自我。“我与草芥无异/脉若游丝，依旧律应湖海/潮起潮落”。（《蛰居》）“起初，你不接纳我/却让我耗尽一生把你接纳”。（《忽然想起鄯善》）“每一颗麦粒在我眼里都很饱满/许多人穷尽一生也攀不过去/更不可能拥有”。（《晚熟的麦子》）只有真诚投入的人，才能获得收获，这是生活的精粹，也是践行的硕果。“嗬嗬，我的躯体/少半陆地，多半海洋/我的思想，整个天空”。躯体对应思想，陆地、海洋对应天空，正视自己，不就是正视整个星球？这样狂放的对应，是诗人对终极命题的独特感悟，是诗人对内宇宙的无限外化，是诗人对生命个体的定位与礼赞。

与辛波斯卡从写作中得到“喜悦”类似，“诗人中诗人”华莱士·史蒂文斯认为，写诗是为了接近和谐有序事物中的善，或者简单地说，写诗不过是处于一种对和谐与秩序的“欣悦”。如此说来，诗人是有福的。

但我更喜欢这一句：“写诗不能改变任何事情……写作的目的是使读者能更好地享受生活，或者更强一点儿地忍受生活。”（奥登）从接受学的角度来看，唯此，写作的意义才真正、完全被达成。那么，读者是有福的。