出租车：繁华都市里的百年孤独

杨皓

他们是城市的公共交通服务人员；是每一位乘客的私人心理医生；是一位遥远的父亲或伴侣；是繁华都市的冷静观察者；是城市社会学的田野调查工作者；更是辛苦赚钱的普通人……

他們是出租车司机！一个平常得不能再平常的工作，只需要基本的社交能力与驾驶技术就可以胜任的职业，机械重复着方向盘转动与油门刹车交替踩下的动作，唯一稍有不同的是乘客以及和乘客度过的那一小会儿旅程时间，但其实这也没什么不同。

诗人凯特-丹尼尔斯（Kate Daniels）在一个出租车后座上陷入沉思之时，注意到司机脸上的皱纹和消沉的声音，她说，“他用力讲话，但很疲惫”“他是拥有一份很一般工作的又一个人，又一个普通得不能再普通的父亲”。她为他作诗：

此种情感，我心知肚明；

你在强打精神，勉力工作，

埋首于他人胸前小憩，是你最高的奢望。

网约围城

“我的半辆出租车（包括出租车营运执照）在两个多月前转让出去了，转让价格是八万五，如果放在三年前，网约车还没进入运输市场时，价格应该在四十万左右，也就是说三年我亏损了三十多万。”已经有22年出租车驾龄的细语咖啡（化名）告诉记者。

细语咖啡是出租车行业中较少见的女性出租车司机，1995年3月她进入了这个行业。“三十岁刚出头一点我就开始开出租车，可以说我最美好的青春，都是与出租车一起度过的。”细语咖啡说道，“2017年12月28日是我最后一天驾驶出租车，一共22年。”在这22年里，细语咖啡共换过四辆出租车，考虑休息日，按照日均150公里的驾驶里程，细语咖啡一共驾驶出租车车程达80万公里左右，从没有发生过重大安全事故。

在她出租车职业生涯的末期，滴滴与优步等网约车的出现给她造成了巨大的烦恼与损失。细语咖啡置评道，“首先最显而易见的就是出租车的转让价了，从四十万一步步跌到最后的八万五，我是怎么也没想到的，95年我买一辆出租车的价格是50万。一开始跌价还是缓慢的，而且我一直抱着它会涨上去的希望，因为一直觉得网约车是不合法的，最终租车市场会回到正轨，可事实并不是我想的这样。这样的损失，对我们出租车司机来说就是吃了个哑巴亏，除了我们自己承担，还能怎么办？”

另一方面，网约车的出现也极大了瓜分了出租车行业的市场蛋糕，“很怀念以前的做生意氛围，只要你肯做，开到路上，满地都是钱，只要你出来捡。而现在不一样了，网约车极大地挤压了出租车市场，我必须睁大眼睛在马路上寻找任何可能的生意，再也找不回那种轻松的工作环境了，每一天我都必须牟足了劲，生怕自己未能很好完成当天的工作任务。”

从字里行间不难看出，细语咖啡对网约车的出现怀有着几分不满，理由也不难理解，网约车造成了她的损失与工作压力加大。关于网约车，细语咖啡表示，“很多^说网约车的出现方便了市民的生活，是市场发展和科技进步的自然产物，现在国家也承认了网约车的合法地位，那么我们应不应该要求网约车与出租车被同等对待？举一个例子，有一次我在汽车站附近接客，被抓拍到我在禁止停靠路段违章上客，罚款一百块。抓拍的摄像头是运管处装设的，专门用来抓拍出租车违章上下客。但是网约车往往没有这样的监管，他们在汽车站、火车站附近可以随意上下客，而出租车却要老老实实排队，一等就是半个多小时甚至一个多小时。”

细语咖啡补充道，“除了监管方面的不同，在服务方面网约车与出租车也有所不同。出租车司机上岗之前必须经过专门的培训，需要同时取得治安资格证和出租车营运资格证，而这一切网约车都是不需要的。另外，我们出租车上都有专门安装的车内探头和GPS定位，乘客只要有东西遗忘在车上，出租车司机是不可能不归还的。最后，我们出租车还专门为乘客投了乘客意外伤害险，这样的安全服务也是一般用于网约车的私家车所不具备的。”

有再多的质疑与不满，似乎都无济于事，并不能改变出租车行业的现状，更不可能挽回细语咖啡遭受的损失，细语咖啡在她的个人博客中向自己的出租车道别道，“离开你，虽然有各种的不舍，眷恋，毕竟一个又一个的春夏秋冬我们共同度过，我会想你的，你是我曾经的骄傲，你为我带来了无以计数的财富，你让我生活无忧，但是你的辉煌已经不再，离开你我迫不得已，也有很深的怀念，更多更多的解脱感，再见了！我的爱人！相见不如怀念！我衷心希望继续在出租车这个窗口行业坚持着的哥的姐在2018年以后的日子能得到更多的关注，让大家的辛苦工作付出和获得能成正比。”

在采访的最后，细语咖啡反复叮嘱记者，有一个问题她想问：“如果对网约车市场一开始就严管，和出租车实行同样的标准，现在的出租车行业会是这样么？”

时代不减速

也许就如同出租车的车速一般，时代的巨轮终究是越碾越快，不能减速。有一些问题也注定无法得到答案，让人无暇顾及。

关于出租车司机遇到的出租车价格断崖式下跌，其实像极了欧洲中世纪书籍抄写员的遭遇。在中世纪欧洲，因纸张和印刷术都未能达到能够大规模印刷书籍的水平，当时的书籍是由抄写员手抄来复制的，且抄写员拥有自由选择字体的权利。在当时抄写员被视为一种尊贵的职业，也是知识分子的一员，而读书这一行为也被富贵名流所专享。

随着科技的发展，印刷术开始普及，纸张的价格开始下降，印刷复制的书籍快速在城市中流通，抄写员的工作与收入受到了极大的影响；另一方面，随着印刷书籍的传播，读书认字的人增多，抄写员也不再能凭借认字与写字的技能而跻身知识分子之列。抄写员开始在社会上表达他们的不满，甚至一度鼓吹印刷书籍让知识失去其神圣性、贵族性。结果不言自明，抄写员这一职业消失在了历史的舞台之上，图书印刷成为了常态。

反观出租车价格的下跌，其最直接原因乃是网约车让从事出租车运输不再是某些车辆特有的权利，一下子数量巨大的网约车进入租车运输行业，恰恰说明市场对出租车的需求远高于目前出租车的社会保有量。有关单位牢牢掌握着每个城市的出租车运营执照数量多少，维持住这一供小于求的状况，才让出租车营运执照的价格居高不下。有关单位是不是早就应该放弃“总量控制、特许经营”原则，采用市场调节的办法，让出租车司机自主经营。如果出租车市场供大于求，出租车司机自己就会放弃经营。如果供小于求，出租车司机就会迅速填补这个空缺。

记者相信如果依此方法行事，出租车营运执照的价格当然会有所波动，但决不至于出现近来的断崖式下跌，也不會出现早先接近百万一张的天价。也正是由于此前近乎垄断的状态，出租车行业的收入在过去的十几二十年，一直是处于较高水平，只是每年伴随着通货膨胀率，收入水平稍有调整。

出租车！

出租车司机，他们似乎知识渊博，善于高谈阔论但又有几分孤傲，试着用文字勾画一下他们的形象：满嘴俏皮话、能言善辩、往往很粗鲁但消息灵通，像孤独的狼，没有技术并缺乏社会联系。出租车、道路、乘客三者，一直是陌生而又熟悉的关系，他们共同定义了一份职业，一种人生，一座城市。

出租车司机的身份有着一种独有的特殊性，或许可以称之为阶级特殊性。出租车司机可能认为他的出租车就是他的店铺，他是在轮子上经营小店铺的生意人，与顾客打交道的时间就是金钱，从这一点上看出租车司机的阶级属性近似独立工作者；但是出租车司机作为公共交通的工作者，一旦有乘客上车，他必须听从乘客的指挥，按照要求行使出租车，为了让乘客感到满意，出租车司机往往还需要与乘客攀谈，尽管这种攀谈并不一定是他所需要的，从这个角度来看，出租车司机又接近于更广义的服务业工人。独立工作者和服务业人员这两种双重属性每一天上百次地在出租车司机身上交替演绎。尽管出租车司机需要对街道情况了如指掌，但很少有人把他们看成是有技术的行业。

出租车对于城市同样有着双重意义，对非本地城市的来访者而言，出租车是城市的窗口行业，出租车司机给许多到陌生城市的游客塑造了第一印象。出租车司机在介绍自己的城市时，往往也会潜意识中充满了对自己城市的自豪感，也许是因为出租车车轮下的路与城市，是他们最好的工作伙伴；另一方面，对本地生活者而言，出租车仅仅是公共交通的一种，他们与公交司机、地铁司机等其他公共交通从业者别无二致。但是出租车司机每日在同一个城市中穿梭并与不同的人接触，他们对于所在城市的观察是独特且丰富的，他们与富有或声名狼藉的^都有接触。出租车司机也在夜间工作，这让他们真正理解了人性的空虚和堕落，他们比一般工作者更容易亲眼看到甚至于参与到腐败、贪婪、暴力的活动之中。作为中下层阶级的一名工人，出租车司机无法找到上升为伟人的阶梯，但也无法堕落为卑鄙的恶棍，却在无形中对种种罪恶起到了辅助的作用，尽管这并不能给他们带来好处。美国出租车司机兼作家莫里斯·马基（Morris Markey）将出租车司机描写为了解都市生活方式和事态的哲学家。

出租车在新的时代势必会迎来许多新的变化。首先随着城市经济水平、收入水平的不断上涨，出租车司机的收入势必不会像从前显得那样优越（许多司机表示，这是他们超负荷工作所应得的），加之市民教育水平的提高，出租车司机的工人属性会进一步加深；其次，现代传媒影视作品、新闻等频繁出现出租车司机野蛮驾驶等负面内容，私家车增多与出租车争夺路权等现象，也可能会让出租车司机的形象向负面靠近。

无论出租车行业的业态如何，外界对出租车司机的看法如何，出租车行业相对自由的工作状态仍会保留，这种自由是独自观察城市的悠然自得；也是上车下车的互不打扰；更是繁华都市里的百年孤独。

据美国社会学家给雷厄姆·赫吉思所著的《出租车！纽约市出租车司机社会史》记载，纽约市出租车管理办公室一个警官曾经向一批新出租车司机这样训话道，“听着，这是一份孤独的工作，并且你们中的许多人都要在太阳下打拼——但要记住，你们和市里的其他苦力一样，不过是一场追逐美金恶作剧中的一条普通猎狗而已。”