初恋，没有约会

王韵

那一年，她刚刚毕业，分配到一所乡镇中心小学教课。她教两个毕业班的数学，与她对桌而坐的，是这两个班的语文老师皓。他比她大两岁，白净的面孔，戴一副近视眼镜，很文弱的样子。但眼睛很亮。迄今不忘的，是他看她时那双亮晶晶的眼睛。

因为他们两家都住在市区，在校食堂吃饭的总有他们两人。不约而同的，总是吃完饭一起回办公室相对而坐。从分配到调离那所学校，只有短短两个月，却是一段令她终生难忘的日子。

她对他起初有点好奇，因在那所乡镇小学，青年教师多，而且都是出双入对。而他是唯一不谈恋爱的人。无论谁为他介绍对象，一概不见。学校有几个对他有好感的女老师，他也是礼貌而有分寸，始终保持距离。

他的课讲得非常好，一口流利的普通话，写一手好字。唱歌、繪画、硬笔书法，样样出色，当时已是省书法协会的理事，更是代表学校进行各种观摩课教学的不二人选。

她那时正是情窦初开的年龄，刚刚毕业来到社会，碰到这样一个与众不同的大男孩，又有着很多共同的喜好，自然多了一种情愫。

每天去食堂吃完午饭后，很默契的，一起回到办公室。那一个炎热的夏天，他俩都未回宿舍睡过一次午觉。却每天都精力充沛，兴致高昂。他为她唱歌，嗓音浑厚，节奏准确。从那时起，不懂音乐的她，开始对歌曲产生了浓厚的兴趣。他们形影相随，一起骑自行车去市里看画展，去艺品店买文房四宝，晚饭后一起散步，闲暇时一起去食堂做饭。端午节，谁也没有约谁，不约而同的，两人前后走到食堂，一起包饺子。做饭的阿姨回家休班，两个从来都不会做家务的人，却忙得津津有味。一顿饺子，连包带吃，不知不觉，从上午十点一直忙活到下午三点。却觉得时间过得好快。

他让她喊他哥哥，并举出充足的理由，比如他的年龄、阅历，以及对她的骄纵。的确，同他在一起，她感到好轻松。她总是任性而为，无理取闹，而他总像个宽厚的大哥哥，包容着她。有的人相识三年陌不相知，有的人相识三天却已心意相通。连自己都摸不透的性格，常被他一语中的。那时的她，敏感而娇弱。一个眼神会让她浮想联翩，一句无意的话又常会惹得泪水涟涟。他都会手足无措，用那双能摄人心魄的眼睛看着她，温柔地说：“别这样，我最怕看到女孩子哭了。”有时他画画，她坐在旁边看，看他那么专注忘我的神情，竟不知何故，无名火起，想是怕自己被忽略，为了引起他的注意吧。她会任性地去撕他的画，扔他的纸笔。他总是不愠不恼，眼睛如一泓深泉，微波荡漾地望向她说：“撕吧，画撕了可以再画，你能解气就行。”而她享受的，也正是这种泼酒赌茶、晴雯撕扇般的被宠溺和娇纵。

别人都说他俩恋爱了，可一直到她离开，他们都从未提及。暑假里，他为她画了两幅画，写了一幅字。那幅字是王国维借用宋词提出的治学的三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”两幅画，一幅是盈盈欲滴、硕果累累的葡萄，一幅是宝黛读西厢。她不知道，那是不是一种暗示呢？

他对她非常好，但总有一种大哥哥式的宽容与呵护。暑假前夕的年终考试，几个年轻教师被安排去外校监考。不知是有意还是巧合，她与他恰好去一个学校。那天雨下得很大雨，他借来一件雨衣帮她穿在身上，跟她一起骑自行车去外校。走到半路，娇气十足的她被雨淋得睁不开眼睛，赌气不走了。她站在雨里，把雨衣撕开扣子后要脱下来扔掉，他一面为她重新穿上雨衣，一面态度温和却语气坚定地说：“不要任性，淋了雨会感冒的。再坚持一会，前面马上快到了。”随即从路边的草地上揪起几根野草，拧成细绳，小心地给她系好，权当纽扣。她只好像个理亏的孩子，乖乖跟着他走了。

时间转瞬即逝，她调离的日子很快到了。他骑车送她回家，然后又带她回学校驻地的小镇看电影，结果因去得太晚没看成，他们重新回到学校。在她的宿舍，他们第一次那么近地相对而坐。因她没在学校住过宿，没带蚊帐。他回宿舍把自己的蚊帐解下为她挂起来。那天晚上，他们相互注视，说了许多莫名其妙的话。后来不知为什么，她又哭了，他突然紧紧抓住她的手攥在他的胸前。这是第一次，被一个异性握住手，也许过于纯情浪漫，她认为自己受到了轻慢。因为她一直想听他明明白白告诉她，是否喜欢她，可他什么也没说。她以为这不是自己追求的爱情，以为这是对神圣的爱的亵渎。他的这一举动，对单纯如初洗婴儿般完全不解风情的她来说，完全出乎意料，只感觉与平日冷静谦和的他截然不同。她抽回了手，非常生气。这是第一次，她与一个父亲以外的男性握过手，这在她而言，完全猝不及防，已经手足无措了。那一晚，他再没有伸手去握她的手，两个人就这样相对着坐到凌晨三点，竟都不知困倦，却似乎什么也没说，然后他告辞回宿舍睡觉了。第二天早上她醒来时，却发现他正站在她的房门外，一脸憔悴，眼睛通红。原来他一夜未眠，五点钟就站在房门外，他在等着送她回家。

此后，她调到另一个单位上班了，他给她来过几封信，但没有主动来单位找过她，也没有明白表示过什么。后来她回信告诉他，说有人各方面条件都很好在追求她，她的本意是想试探他，可也许刺激了他当时高傲又失意的心，他回信祝她幸福。

两年后，又是一个夏天的中午。他突然打电话到她单位，说已调进省里工作，要去看她。并说当时之所以没有明确，是因为以他当时的情景，怕没有能力带给她一个满意的未来。这两年来，他一直在努力，直到他认为终于可以有资格来找她了。而此刻的她，已有了真正的男朋友，正享受着那份来自男友热烈坦白的爱，不想再去伤害别人的感情，她没有回答。

十年过去了，他们已是使君有妇，罗敷有夫。彼此就像两条平行线，行驶在各自的轨道，虽然遥遥相望，却再也没有交集。独自无人时，常常回忆起那段让人心动又伤心的时光。那时，他曾一次次留她陪他去看电影，而她每次在留下时又突然骑上车子回家，他拽住她的自行车，她却竭力挣扎，直至他终于无奈地放手，而她一路上又怨恨他为什么不肯再挽留她，全然没有顾及到众目睽睽下，她的执拗离去，留下孤独的他的那种尴尬；她过生日，他希望她能留下与他共度，她却故作骄矜离他而去，而后又神不守舍地想象与他共吹蜡烛的情景；炎热的中午，他出去买了西瓜送给她吃，她却把宿舍门关起来，一任他在外面一遍遍叫着她的名字，一任同事们在旁边的笑闹起哄，一任他在骄阳下晒得汗流浃背。他终于走了，把西瓜送给同事，他们俩最终谁也没吃。她又怪自己为何不出去，又恨他为什么不坚持再叫下去。也许当时爱情小说看多了，耽于幻想，总希望自己的爱应该轰轰烈烈，希望他一直在外面站着等她，无论是黑夜降临还是星辰隐去，直到她出门——

初恋，没有约会。