今天晚上我们吃什么呢

罗俭

《花火》A版主编，图书策划人，个人作品《夜航遇故人》即将上市。

多年时光匆匆飞逝，一切如羚羊挂角，不露痕迹。

我和Q在吃这件事上，好像一直都不太般配。

我是湖南人，他是江苏人。我热爱的辣椒炒肉，是他不能理解的，他怎么可能理解辣椒炒肉对于湖南人来说最好吃的是辣椒和油汤，肉才是配角？我说，你尝尝这辣椒。他象征性地用筷子挑起了一根辣椒表示尊重，之后就再也不碰这道菜。在他眼里，辣椒永远是配角，怎么会有人喜欢光吃辣椒？

而江苏人呢？外省人都听说他们喜欢吃甜，这种认知导致我们闹了不少笑话。去年，我家人去江苏玩，在餐厅点面条，服务员问：“你们要红汤，还是白汤？”

我家人全惊慌了，连连摆手说：“不、不、不，不要红糖，不要红糖！面条就不要放糖啦！面条还放糖怎么吃嘛！”个个吓得都要跳起来。

服务员说：“我是问你们要不要酱油啊！”

大家哄堂大笑，可见湖南人在吃甜这个问题上有多紧张了……

但，其实Q家里吃得不算甜，更注重的是鲜味和应季的菜，所以，他最爱吃的是河虾，常常用清水煮，放几片姜和一点盐就够了。还有蚌肉金花菜、凉拌马兰头等各种江南菜，确实鲜得你掉眉毛。

我跟Q說：“我觉得我的包容性更强，你们的很多菜，我都觉得好吃。”

Q说：“那是因为本来就好吃啊！”（啊，真是脸皮厚。）

后来，我去他家吃了一段时间，每天都很清淡，我开始特别想念辣椒，这时候我才不得不承认我就是个地地道道的“湖南胃”。

这种口味的差别和较劲，几乎每天都在我家上演。尤其是过年那段时间，Q的爸妈和我的爸妈都来了长沙，都恨不得把家乡最好吃的东西带过来，大包小包跟搬家似的，我家的双开门大冰箱终于被塞得满满当当。

接着，互相都不给面子的时刻到了，Q的爸爸不吃我妈妈包的饺子，我的妈妈不吃Q的爸爸熬的牛肉汤，Q的妈妈不吃火锅里的香菜，我的爸爸不吃……呃……他没有不吃的，他是个例外，他对每种食物都兴致很浓。

我随我爸，我也什么都能接受，但我每天看着长辈们互相都不吃对方给的食物，忍不住想笑。

某个早上，Q的爸爸指着我妈妈做的辣椒萝卜干说：“你们这个萝卜干啊，晒得太干了，一点水分都没有了，不好吃。”然后，他掏出自己从江苏带过来的一大罐酱萝卜干说，“这个才好吃，吃起来特别脆。”

行吧……我尝一口……后来我偷偷跟我妈说：“还是我们的辣椒萝卜干好吃，那个酱萝卜干太甜啦！”

我觉得这一回合，算我们赢吧……

作为家里掌勺的我妈和他爸，每天都在美食上暗暗地较劲。厨房里只要他爸在忙活，我妈就不进去，这个阵地只能一个人上。他们都在努力推销自己记忆里的味道，透着一种认真，一种风格，一种矫情范儿。

这是我们多年的味觉体系，已经建立在我们深层的记忆里，即便走过万水千山，总能在某个时刻唤醒我们，让我们无法克制地怀念某种味道——来自家的味道，如果吃到，甚至能让人泪流满面。我想，那是一种叫作乡愁的情绪。

所以，在这一点上，我觉得我应该对Q好一点，毕竟，他从江苏来到了湖南，在这个满世界都是辣椒的地方，我和他争论辣椒好不好吃，又有什么意义？

后来，冰箱也渐渐空了，带过来的一筐子菜都被我们吃完了，年也过完了，长辈们也各自回了老家。我和Q才发现，那个我们每天都要扪心自问的问题又出现了——今天晚上我们吃什么呢？