老家情思

张雪妮

1

我找不到回家的路了。我生活了二十三年的家居然找不到了。

我们从坟山上下来，途经旧城，到光禄江尾村委会领了“新农合”证书。经过田间一条三面光机耕路，左弯，呈现出的田园景色，似曾相识，又有些陌生。我眼没闲着，心也没闲着。陈家，二组？对，左边应该有一个晒场。记忆中小学同学张学香家就在這。儿时的玩伴，后来听说远嫁江西了。咦！不对呀，是方位不对还是我走错了。怎么找不到呢？

坐在旁边的父亲突然说：“到了！”——轿车停了下来，推开车门的我，东瞄瞄，西看看，问父亲怎么走。

轿车依稀停在了记忆中的晒场边。可不见记忆中的晒场，眼前分明变成了家宅私院。

“爸，怎么走？”

父亲笑了，指着左边的宽敞光滑的水泥路：“从这直走！”

父亲去处理他的菜园子去了。我从左边直走去找回老家的路。前行约八十米再左转，终于看到了久违的家。

大门变了，院墙重新修了。大门开着。定住脚步往里看，记忆中的老屋不见了，屋架已经拆除重建，院子也打上了水泥地板。只有院子里那大株熟悉的扶桑花红艳艳的开得正热闹。我确信无疑，这就是我以前的家！

进去？还是……想来想去，迟疑了好一会，还是决定放弃。——这个家早在母亲去世后就处置给邻居家了。也就是这个原因，十五年了，就再没回到过这里。

原路返回。父亲已经坐在车上等我了。看父亲两手空空，想必菜地早已荒芜。

路上我不禁心底寻思：我出生长大的地方，为什么现在这么陌生？

2

曾经的家，是一个大院子，五家人住，虽然拥挤，但很热闹。

那时候院子里玩伴多，玩场也多。

先是猜巴掌。手心，手背，一个一个择出，最后剩的两个只能站桩宽绳子，让其他玩伴先跳橡皮筋舞。差的是用麻线绳，跳绳的，站桩的，两双脚全被勒得生疼。好的是用橡皮剪成了粗线绳，跳绳的，站桩的脚就不怎么疼了。不好的是，如果用力过大橡皮筋绷断突然弹回，有一个人就遭殃了，弹在谁的身上谁就疼。

小皮球，向家遛；交流开花二十一；二五六，二五七；二七二八，三十一；三五六，三五七，三八三九，四十一……九五七，九七九八一百一！玩啊，跳呀……

有时候玩“城门高”。两人面对面，手搭起。手一上一下，小朋友依次从手搭起的“门”中循环通过。同时嘴里齐声喊着：城门城门有多高，三尺六丈高；落下城门砍下刀。

手落下来时，砍着谁谁就得站桩换一个下来。

也玩“跳海”。用粉笔画三条直线，上下两条横线封顶。左边画五条横线，右边只能画两条。然后挑一块四方的小瓦片，人站好，摆好金鸡独立姿势，从左下角一格一格用独脚将小瓦片踢着往上走。小瓦片踢出线或者中途落脚就算出局了。所以必须保持独脚，推踢小瓦片不出线，一溜顺从左到右，到了最后一格，站好，深吸一口气，狠命踢出一脚，小瓦片飞出封顶线才算赢。赢了的人自然很得意，颇有成就感。旁边的小朋友都很崇拜地看着，手噼里啪啦的拍着，喊着，嚷着：哇！——好厉害呀！

3

我又想起了逝世多年的奶奶，想起最后一次送她去医院。

顶着风，冒着雨。我打着伞，提着小马灯，高一脚，低一脚，趔趔趄趄地，在泥泞崎岖的路上艰难的走着，走着。好几次差点摔倒，伞被掀走。后面拉着奶奶的妈妈，更是举步维艰。雨淅淅沥沥地下，路上的灰土渐渐变成了泥巴，吸附在手推车的两个轮子上。泥巴越来越粘，越粘越多，吸附在两个车轮上，车轮越来越大，每拉出一步都十分费劲，更糟的是一不留神，左轮陷进了大崴塘，动弹不得。无奈连拎着马灯的我，也只能绕到后面使劲帮着推。妈妈前面拉，我后面拼命推，还是不太有效。车上奶奶仍在痛苦地呻吟，祖孙三人玩命地挣扎着，挣扎着……

突然一个闪电，周围通亮，紧接着一声巨响……大家都蒙了，傻了，以为活不成了。

好不容易到了医院。可是悲剧还是发生了。医生说奶奶是急性阑尾炎，阑尾穿孔并发腹膜炎，导致多个器官感染衰竭。抢救无效，奶奶第二天就离开了人世。

唉……要是三十多年前，能有条宽敞平坦点的路，奶奶也不至于丧命。想着当年奶奶去街上赶集买回来的，用米花、糖稀粘结做成的狮子、蝴蝶、龙，还有元宝、福娃什么的，五颜六色，种类齐全，应有尽有。香喷喷，甜蜜蜜的。

那时候我眼馋，嘴馋，心馋地跟着奶奶。祭拜完祖先，留一份依然供奉着。余下的就可以分吃了。此时的我，算是最幸福的人了。神圣地，兴奋地闻一闻，看一看，然后使劲咬一口，全身心都碎了，醉了——香香的，脆脆的，甜甜的……

4

记忆中，春节是令人期待的。

小时候我会在灶膛前添柴火。一口大铁锅蒸着分过汤的米饭，上气了，熟透了。趁着热气，妈妈舀出米饭，快速倒入石杵臼内，父亲迅速舂起来。不一会，粒粒米饭就舂粘成了一大团。妈妈揪下一团，再分成多个小团，趁着热快速做成鹅子，鸽子，兔子，猫咪，老虎形状，生动活泼，惟妙惟肖。

父亲则将剩余舂粘的大团米饭，摁在面板上做成饵块（俗称粑粑）。一块一块散着米香放在大簸箕内，周围摆放着我的小鹅子，小鸽子，小兔子，小猫咪，小老虎。好诱人啊！

冷了，先铺一层事先去山上揪回来的松毛，绿茵茵的，放上白白的飘着淡淡米香的饵块。再盖上一层绿茵茵的松毛。要吃时拿出一块，切成丝或者小片状，或蒸，或煮，或烩，还可以炭火上烤着吃，格外香，特别黏。

现在的人嫌麻烦，不会再用杵臼舂。买的饵块，多是用机器压的。少了舂的手工制作过程，也就少了特有的那种香味粘劲，怎么做都吃不出当年这味道来。

5

又想到上坟。

四十多年前，爷爷挑着满满两大蔑箩筐，里面装着锅，碗，筷，米，菜。祖孙三代热热闹闹去上坟。到了坟山上，有的用石块垒灶膛，有的取水洗菜。先做锣锅饭，闻到饭香了，取下放在灶火旁继续烘烤着。然后架上一口大锅，注入一大锅水，放入一大块腊火腿肉煮着闻到肉香，约六七成熟时相继加入洋芋、芋头、茨菇等。差不多快熟了再放上海带、白菜、青笋、蒜苗、青笋、辣子、茄子什么的。大人让我们拾干柴棍，拾了两三段，感觉很好玩。

山上树多，有无名的小野花摇曳多姿，热闹的开着，手里握着不敢扔的干柴棍，撒开小脚丫满山乱跑，嬉笑，疯闹。大人见我们玩得欢，也不会骂我们。

印象中山上的饭菜格外香：大人盛好肉，拿好香纸，茶，酒，水果等祭品，喊停我们。祭拜开始：放置好祭品，先拜山神。用燃烧的香纸点燃三炷香，插在神碑前。奶奶虔诚跪下，嘴里念念有词：请山神带个信，我们是……

然后再拜逝去的先祖，严格按家族辈分长幼顺序，一冢一冢，依次祭拜。拜祭完毕，就可以开饭了。同样的饭菜比家里吃时感到格外香，格外好吃。

6

轿车奔驰在返家的路上。但我的思绪，似乎没有返家，仍然停留在既陌生又亲切的老家……