车行高峰

路刚

他们心有精诚，手有精艺。

他们技高胆大，巧夺天工。

他们守护经典，攻坚创新。

他们练技修心，兼济天下。

他们来自不同行业，用极致追求，书写新时期匠人精神。

系列专题——

为您讲述新时期大国工匠。

就盼早日出徒

张辉30岁生日那天晚上，没有烛光蛋糕，只有心情糟糕。把自己灌醉之后，独自反锁在屋里，对着书桌前挂的“自古英雄多磨难”，开始怀疑人生。他想知道，老天施舍给他的磨难尽头到底在下个星期，还是遥遥无期。

相对同龄人，张辉的磨难确实有些多。

1985年初中畢业时，他17岁半。瞅瞅患病仍在上班的父亲，看看家里窘迫的日子，他心一横，扔下书包，到抚顺特钢机电公司当了大集体工人。新工人入厂集中安全培训结束后，几个家里有背景的工友赶巧都被俏皮的岗位需要了，不知是父亲使不上劲还是不愿求人，张辉被分配到工资低、条件差的机械车间车工班当车工。拜师，学徒……一切从打零杂、练眼力见儿开始。

好在张辉从小就有眼力见儿，整天跟在言语不多的师傅屁股后，鞍前马后地小心伺候，一边打着下手，一边熟记C620车床操作程序，参悟步骤要领；白天在厂里跟师傅学完技术，晚上回到家跟电工父亲交流消化。他不怕苦累，只惦着早日出徒。

苦中求乐的日子，老天也不肯多给，上班才一年，父亲忽然病情恶化，年仅47岁就离开人世。作为家里唯一的男人，张辉腾不出手擦泪，一手搀着崩溃的母亲，一手拉着上初中的妹妹，18岁的他必须掌稳风雨飘摇的张家小船。

张辉明白，只有早日出徒独立上岗，才能涨薪养家。他将杂念归零，潜心工作。常规3年学徒期，他提前了一年放单独闯。独立上岗后，他每天依旧到师傅那儿帮助整理工具，清扫车床，给师傅打水做饭，忙个不停。班里分配加工件时，别人嫌抠手的活儿，他来兜底，别人出了差池的活儿，他帮忙挽救，张辉没放过每一次练手的机会，他想尽量回报帮助过他的同事。厂里人都知道张辉勤快好学、心眼儿好使，老师傅们没少给他小灶点拨。

1991年五四青年节，厂里举办“首届青工技能大赛”，他小试牛刀，却意外收获了冠军奖杯。

首战告捷，张辉成了厂里的青工明星，他信心倍增，好像出头指日可待。张爱玲说过“出名要趁早，来的太晚，快乐也不那么痛快”。但对于重积累、讲经验的车工行业来说，急躁是大忌。

30岁蜕变

1994年，听说抚顺市要举办职工技能大赛，张辉找到厂领导，一番软磨硬泡才争取到代表厂里参赛的名额。赛前，他信誓旦旦，可登台几番较量，使出浑身解数，才勉强挤进前10。

赛场失利，却激发了张辉不服输的倔劲，他回头钻进车间继续苦练。生产工作之余，他翻老书查资料，求师傅出难题考自己。5年之后，张辉值而立之年，他踌躇满志地再登全市职业技能大赛擂台，几经博弈，仅取得第七名。

当立难立，心急如焚。多年卧薪尝胆苦练技术，仅获技师资格，都说天道酬勤，自己一直在勤学苦练，咋就没有大进展呢？他陷入迷茫，难以自拔。

30岁的生日，张辉心情很不美丽。喝高的他，对着暗夜大发神经，说了什么没人知道，连自己也不知道。

转天清晨，闹钟第一次体现了存在感，唤醒了宿醉的张辉。工作了12年，张辉从来都是在闹铃之前起床，今天却是个例外。张辉对自己说了一句：“得去上班了，还有工作等着我呢。”本来是平常的一句话，却让他有了顿悟，“工作，只有工作才是工人积累价值的唯一方法。厂内青工赛夺魁，是因为很多高手都被挡在了年龄圈外，并非自己多么厉害。厂内高端设备配件制作加工及大型复杂机件加工，自己虽也参与，但多是非主力。全市技能大赛比的是匠艺，技不如人说明自己功夫没到，还得由量的积累耐心磨炼。”

暖阳扒窗，张辉伸个懒腰又精神起来。出门前，他对着镜子给自己一个加油的微笑。他告诫自己要放慢脚步，用十年磨一剑的坚忍，练就大工匠的造诣。

2002年，辽宁省总工会要举办职工技能大赛，抚顺市为能推送高手出征，特地设擂公开竞技，在层层选拔至10选4决赛中，张辉凭借深厚的功底过关斩将，以冠军资格成为赴省参赛代表队的头号选手。他终于靠实力成为了全市第一工匠大师。

没过多久，在全省群雄逐鹿，他又是抚顺市唯一进入前四强的车工技术专业赛手。

不鸣则已，一鸣惊人，张辉被破格晋升为高级技师。在2008年、2010年的抚顺市职业技能大赛中，他又是技高一筹，连摘桂冠，稳坐了全市车工技能大师第一把交椅。

2012年，在由辽宁省总工会主办、葫芦岛市承办的“辽宁省职业技能大赛”上，腰突剧痛大汗淋漓的他在与全省顶尖工匠大师们巅峰对决中，泰然自若，沉稳过招，经过赛场6个小时的比拼，终于获得大赛季军，这是抚顺选手获得过的最好名次。

回到家中，张辉重新打量着“自古英雄多磨难”古训，暗自傻笑，暗叹“感谢当时的自己没有放弃”。

座驾来得很突然

2011年，抚顺市的小工薪族普遍还都没敢想买私家车的时候，张辉就已经拥有了一台价值10万元的中华顶级配置轿车。爆炸性新闻的看点是，张辉没花钱，车是他被评为“辽宁省十大蓝领技能明星”所获的奖品。

对拮据了半辈子的张辉来说，这幸福来得太突然，甚至还在家里掀起了不小的风波。

张辉家如今还住在30年前盖的老式7楼，他们夫妻俩加儿子再加老母亲，挤在64平方米的南北小套间里，张辉的妻子因患有家族遗传性视力残疾，一直没有固定工作，偶尔在外面打打零工。儿子即将小升初。矫治视力、补课买书，每月的花销不可小觑。张辉每月工资只有3000元左右，7年前，把车折换成9万现金贴补家用无疑是首选。更尴尬的是，张辉当时还没有驾照。看着同事帮开回的小轿车，全家人犯了难。

思想斗争了好一阵，张辉还是想把车出手，不过轿车是奖品，变卖之前，他还是想和厂领导打个招呼。当张辉把卖车的想法向领导说明之后，却得到了一个相反的意见：“也许车对于脸是奢侈品，但从另一方面讲，这是国家对蓝领工匠特殊贡献的尊重与褒奖。开它上路会对更多技工产生激励作用，开着它上下班意义重大。”张辉豁然开朗，原来眼前的轿车不仅用金钱衡量，还承载着工匠的价值和社会的认可。

张辉立刻去驾校报了名，很快便开上了轿车。他的车总是座无缺席，乘客都是他同事。他乐意与大家分享，同事谁有事用车说句话，一律好使。

永远的车工

张辉凭过硬的车工技术多次戴上桂冠。不过，相对荣耀依赖，他更喜欢车床。

夺榜抚顺市技术状元时，他是车工；被加封为辽宁省有突出贡献的高技能人才时，他还是车工；成为享受国务院特殊津贴的全国技术能手、国家级技能大师后，他依旧是车工。张辉曾有多次机会调离一线，都被他拒绝了。“当年本不想干车工，可干了30年之后，发现车床已经成了自己身体的一部分，再也离不开。”张辉说。

“我师傅就是干活儿的命。”徒弟高洪海边往车床上装卡工件，边笑着说：“省里北京的大会场，胸佩省市五一劳动奖章，身披全国劳模绶带，一大堆新闻媒体聚焦，多牛啊，可他就打怵；回来往床子边一站，立马如鱼得水灵性大开，来劲了。”

张辉自创的在3米车床上加工6.4米长拉杆、用轴承过渡套筒配合中心架加工长轴、内外圆弧靠模装置、加工3.5米传动轴改用跟刀架代替中心架，改用锛钻为航空发动机高温燃料桶钻孔等操作法在全公司推广；他自制了多种工、卡、胎具，既不花钱又灵便好用，许多航天科技上使用的高温合金材料加工都有它们的贡献。

东北特钢集团抚顺特钢股份有限公司是承载着国家高端科技领域新型金属材料生产研发的大型特钢企业，高學历科班精英不乏其人。学历上先天不足的张辉，凭着虔诚的匠心和精湛的匠艺，不但拥有一席之地，还是金属加工行当的担纲领衔人物。

2015年，以张辉名字命名的“辽宁省劳模创新工作室”正式挂牌，短短两年，就打破了制约公司发展技术的瓶颈。工作室举办车工技术培训讲座、带徒传技，每一项活动都做得如火如荼。

让张辉更为惊喜的是，辽宁石油大学、抚顺市职业技术学院等多所院校聘请他进校为学生们现场示范讲解，他的课也没有让那些高才生失望，虽然没有太多语言技巧，但是，他把工件加工操作过程做得美感、有趣，以此让学生们增加对金属加工技术的兴趣和喜爱。

以张辉为核心的“辽宁省技能大师工作站”荣升为“国家级技能大师工作室”，他不负众望。2017年，工作室为公司攻克机加领域技术瓶颈11项，节省资金上百万元。

工作室9位成员中，郭世海、常洪亮作为徒弟，这些年跟他学到的本领都派上了大用场。不仅在工作室是骨干，攻下了多项技术难题，在公司及全市车工技能大赛上也有上佳表现。张辉说，自己是通过一次次技能大赛成长起来的，他希望带着更多人走上这条工匠之路。

如今，张辉已经不再申请参加技能大赛，连邀请赛都极少参加。不过他的身影依然活跃在赛场上，身份从选手变成了领队或考官，他说这是把赛场交给年轻人，让青工有成长和展示的机会。在张辉的引领下，厂里很多青工已经崭露头角，他的80后徒弟高洪海不但在全市技能大赛上拿过第二名，还被破格晋升为工人技师。看着徒弟们接连成才，张辉倍感欣慰。