那最后一笔

李伯宏

平凡的作品都是一样的，不平凡的作品各有各的不平凡。

读过《安娜·卡列尼娜》的人大都能猜出，这句话是从那部名著第一句转借过来的。“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。”不少名著，开篇第一句就能抓住读者；不过，也有的，把点睛之笔放在最后一句。

巧的是，手头两本书，都把点睛之笔放在末尾，令人读到最后，顿然一叹，不忍合上书本。两本都是传记，都可称不凡之作。一本写一位超越时代的巨人，一本写一座巨人辈出的城市。

写人的传记书名《托尔斯泰传》，诺顿出版公司1988年出版，作者安德鲁·威尔逊（Andrew Wilson）。一个英国人给一位俄国文豪作传，写得通透，举重若轻；厚重的传记，在近结尾时真的巧落一笔，好似只轻轻一点，点在幽深平静的水面，泛起的涟漪能漂得很远，连带出另一番景色。这样的书，不仅有分量，也颇有意趣了。莫怪出版界称其为“煌煌大著”。

全书从托翁的童年背景，写到他晚年时最后的冲动；从他早期的《童年》，分析到他晚年的《舞会之后》。这是一个对自己、对世界具有极强意识的人，强得超乎寻常，成就了一位文学巨匠。这种意识在《童年》里，就突出显示出来了。他把自己不满周岁时的情景写得细致极了：小手在澡盆里戏水，小脚上画着袜子等等。不过，作者提醒读者：人们在孩提时，不大可能觉得自己的手脚是“小手小脚”，只是在成年后回忆少儿年代时，才会用上这个“小”字。就是说，托翁并非童年时就记忆非凡，而是到成年之后，仍对生命中的那段时光怀有强烈的意识。

我们都意识到生命，意识到自己，也意识到周围的大千世界；但大多时是在透过蒙着尘埃的窗子向外看。是托尔斯泰为人们拂去尘土，擦亮了窗户，让人们第一次看得清清楚楚。

到了《舞会之后》，这个篇幅不长，人物很少的短篇，托翁以其先哲的目光，预见到了俄罗斯后来上层冷漠，底层狂热，蕴含着暴戾的命运。可以说，托翁高瞻如斯，不舍昼夜，所追求的，就是让俄罗斯社会避免这种命运的到来。

所以，在完成《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》两部巅峰之作后，他愈发频繁地揭露教会的虚伪，抨击官员的无能，斥责社会的弊端。

1891年底，俄罗斯一些省份发生大规模饥荒。托尔斯泰放下一切，组织起救灾委员会，还把夫人和儿女们都调动起来，赶赴灾区救济灾民。整个冬天，他们全家开设粥场，日夜不停。在赈灾过程中，他目睹了专制的无能，也看到了专横之下人们的愚昧。历史记录显示，托洛茨基等人也在灾区，但无人出来赈济灾民。他们的理论是：饿死的人越多，就越能更快地推翻沙皇。

托尔斯泰清楚，暴戾之下，盛产愚民。他写了一个剧本《黑暗势力》，剖析上层社会的专横傲慢，也揭示农民的狡诈、粗暴、愚昧。农民的这些品性都同上流社会毫无两样，但是，他们独独缺少上流社会的温文尔雅。

为维护社会的稳定，沙皇的检查官们禁止这个剧本上演。他们还禁止学生聚会，纪念赫尔岑的一位观点激进的朋友，而且，更指控学生叛国。学生们愤愤然，要酝酿刺杀沙皇。于是，政府逮捕了六名学生，判处绞刑。

消息传到庄园，托尔斯泰夫妇俩坐卧不安，一时不知如何阻止这般恶行。书中没有直接写托尔斯泰的反应，而是借用了托翁夫人索菲娅·安德列耶芙娜日记中的一段。其中写道：“列夫听到后，哀伤满怀，竟然说不出一句话来。”

索菲娅和丈夫俩人深怕的是，一报还一报，一恶压过一恶，俄罗斯就永远跳不出劫难了。

果不其然，书近结尾，在第十四章，威尔逊收笔了。

在最后一段，他写道：“被绞死的学生中，有一个是领头的，名叫亚历山大·乌里扬诺夫。在他受刑那天，他弟弟弗拉基米尔发誓要为兄长报仇。三十年后，他抵达芬兰火车站，要实现自己的诺言。此时，他已改名，人称列宁。”

善恶交替，斗转星移，又怎能阻挡？

给巨人立传，给巨人般的城市立传，不仅是求索可能的答案，更得提出切中时弊的问题。

《焦躁不安中的华丽》是给一座巨人般的城市立传，可以说是一个帝都的断代《史记》。

书也是写十九世纪末的八九十年代，是如同一个人的命运那样丰满、迷离、跌宕的奥匈帝国首都维也纳。作者弗里德里克·莫顿（Frederic Morton），小布朗出版公司1980年伦敦出版。

书一开始，先记叙了日常生活中一个极小的细节：维也纳商店里的糖涨价了。对于一个庞大的帝国，这似乎是太小的事情了，小到几乎可以忽略不计。让帝国最引以为自豪、臣民们也都兴奋不已的是，整个首都大兴土木。皇宫外，兴建了国会大厦、帝国博物馆、国家大剧院、自然博物馆等，一派盛世景象。

是时，奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫已经年近耄耋，年轻时与茜茜公主的浪漫故事，早成了往事传说。皇太子鲁道夫则代表了年轻一代人，他们厌烦了老旧的制度，有自己的新思想，期盼着新的变革。

这是个寻求变革的时代。新人们希望风气更宽容一点，社会更自由一些。他们满脑子新思想，各种理论说起来娓娓动听，可是，在行动上却毫无方向，要么急躁，要么懦弱；他们对一切都持怀疑态度，却拿不出一点令人信服的道理；他们恣意追求个人的感官刺激，但却毫无鲜明的担当个性；他们急功近利，独缺历史长远的目光。

对这些，保守的老派十分反感，求变的新派又不知如何应对。所以整个城市都焦躁不安。

在西方所有大都市中，只有维也纳，较早预见了新时代、新世象的危机。维也纳一家开明派的大报《日报》，在头版给帝都做了诊断：“焦躁不安乃一种现代病。”其中写道，“焦躁不安是世纪之病。表面上，是一派繁华景象。但人被这光怪陆离的景象弄得眩晕，只生活在表面，再也不从内心中寻求慰藉。人不再思考，也毫无信仰。”一句话，世纪末的帝都，已经是金玉其外，败絮其中了。

弗洛伊德在精神病学上有了独创理论，马勒在音乐上开始形成新的乐调，克里姆特在绘画上探索着象征主义风格。但是，维也纳容不下这些创新的天才。弗洛伊德备受排挤，他开的诊所乏人问津。马勒的风格遭到官方媒体的打压，斥其标新立异。克里姆特刚树立自己的画风，就被赶出了画廊。后来，到了1945年，纳粹军队撤出维也纳时，也不忘烧毁克里姆特的绘画。

当时，这个老大的哈布斯堡王朝，本可转向英格兰和法兰西，推行民主，崇尚理性，但却与普鲁士结了盟，模仿凯撒大帝的傲慢黩武，大权独揽。本可让开明的太子即位，缓解帝国境内、巴尔干半岛上的矛盾，或许可以避免萨拉热窝街头那打响第一次世界大战的枪声。

老皇帝约瑟夫真的老朽了。他死守一切旧规，拒绝所有的新事物。三十岁的皇太子鲁道夫已经失望，无望，进而绝望了。1889年初，太子携着自己心爱的娇娘，在猎场行宫美岭饮弹自尽。皇宫里十分慌乱，但为了保全面子，封锁了消息，市面上好似一切平静如常。

表面上看，维也纳还是那样华丽，可是人心不古，愈发焦躁不安了。

既然如此，全书到最后一段，也就这样结尾了：

“4月20日，星期六，复活节的前一天。宫廷礼拜堂里唱起了莫扎特的《感恩赞歌》。安东·布鲁克纳教授在管风琴上奏起了圣洁的和弦，庆祝主的复活。当庄严的音乐在穹顶回荡时，布鲁克纳的家乡、奥地利北部布劳瑙也传出一阵声音，那是一个新生儿的啼哭。小儿的父亲叫阿洛伊斯·希特勒，母亲叫克拉拉·希特勒。他们给孩子取名：阿道夫。”