妈妈，回家

顾彬

我老在路上，老跑来跑去。因此我老了。为了中国，为了学生，为了哲学。我还是幸运的。我往返于北京与汕头之间、开封与杭州之间、青岛与济南之间，经常在那里的大学教哲学、德国当代哲学。哲学帮助我思考我的存在、人的存在、人类的存在。

这些天我是从河南大学回来的。开封原来没有高铁站。去年还是先要到郑州，到了后需要人接我去开封，送我到河大。今年我第一次从北京西站直接到河南省的旧省会。这一次在河南大学教了三天书。教完坐高铁回京的时候，我一边写开封月季花的一首诗，喝一点杜康白酒，一边听乘客的声音。车厢里充满了打电话的声音，所有的大声音之中有一个更大的声音。是孩子的声音，是一个娃娃的声音，大概是一个女孩的。还没有到北京以前，她不停地喊了快两个小时，喊同样的四个字“妈妈，回家”。她没有妈妈吗？她没有家吗？她孤独吗?

那么，我哲学的问题就开始了，因为哲学与孤独，哲学与家，也可能哲学与母亲是分不开的。一个河南来的同学有一次告诉我，她四岁时她妈妈离开她了，因此她基本上不认识自己的母亲。她爸爸不敢再结婚，因为必须养她和她的弟弟。这个同学原来有很多困难，这可以理解，因为母爱对我们人来说代表着终生所需要的最重要的爱。妈妈与孩子本来不应该分开的。放心，目前咱们河南女孩一切正常。原因大概是她碰到她需要的好老师。她在北大开始学诗经，这样她找到了她的路。诗歌会拯救我们吗？会，因为好诗的背景是哲学。海德格尔（Martin Heidegger）用过荷尔德林（Friedrich Hölderlin）的诗行来发挥自己的思想。

另外一个河南来的同学有一次告诉我，她很快回家，可以看她的妈妈。她喜笑颜开。我非常感动。她还加一句话让我震动：如果失去了妈妈的爱，她就失去了一切。看上去一个妈妈会一辈子比一个朋友、一个对象更重要。爱与声音有关系。韩愈认为大自然的一切都在互相鸣叫。鸟是这样，人是这样。鸟鸣，人唱。动物与人的声音不一样，男人与女人的声音也不一样。为什么？如果声音都一个样，我们不清楚是谁叫我们，更分不清谁是我们需要的对象。一般来说，女人需要男人，男人需要女人。为了能够彼此呼唤，大自然把我们的声音分成两种：一种是雄的，一种是雌的。我们在等一个声音叫我们，如果听不到什么声音，我们找不到一个对象。因此声音是我们的故乡。声音是语言，语言是我们唯一的故乡，德国当代哲学老是这样说，也有道理。

孩子需要听声音，听妈妈的声音。妈妈不高兴，跟孩子不说话，孩子开始难过，孩子会哭泣，要叫妈妈。娃娃出生了以后他（她）第一个听到的声音是妈妈的呼吸、妈妈的话“我爱你”。他（她）的口、他（她）的手第一次碰到的是妈妈的乳房。我的一个儿子可能到四五岁，还在家里老唱同样的歌儿：妈妈奶。最后我嫉妒死了，不允许他再唱。他就停止了。今天我才知道，我当时犯了一个错误。我不应该嫉妒。因为母爱比父爱重要得多。我们男人不是大自然最重要的创造，我们是次要的。因此婴儿老叫的是妈妈、妈妈，不是爸爸、爸爸。妈妈原来是吃奶的意思，爸爸原来是不要吃奶的意思。

高铁上的小女孩老叫妈妈让我觉得奇怪，因为她在她妈妈怀中，为什么还要叫她呢？妈妈不是在吗？孩子不知道吗？也可能她母亲没有跟她说过话。也可能因此娃娃变成哭娃娃，还加上两个字：回家。也可能她的意思是：要回到我们语言的家庭。除了语言以外人什么都不是。因此我们出生了，就开始叫，叫我们的妈妈。

到了北京，孩子不哭了。一瓶杜康呢？无意识地喝光了！白酒有时也是一种故乡。曹操说得对，“何以解忧，唯有杜康”。谁的忧郁呢？一个哲学家的忧郁！哲学与忧郁有关系吗？太有关系了！从一个娃娃的哭泣开始，因为哲学老想回家，回人的来源、回妈妈那里，但是它到不了家！因此搞哲学的首先是流眼泪！