读古诗,学做更好的现代人
2018-07-19陆远
陆远
苏东坡说他特别欣赏黄庭坚的一句话:“三日不读书,则言语无味,面目可憎。”
如今,一些粗鄙的词汇出现在我们的手机屏幕上,被自然而然挂在口觜边,甚至,堂而皇之印在书中,构成了时代气质中较为低俗的一面。其实,时代的气质能塑造词汇的面目,反过来,词汇的流行也将影响时代的风貌,甚至影响历史的书写。
读古诗,未必对现实生活有直接影响,但至少可以让我们有体验另外一种生活方式的可能。
《中国诗词大会》上有两个不起眼的选手:普普通通的淮南民警王纪波和重病缠身的邢台农妇白茹云。唐诗宋词与他们柴米油盐的现实生活没有任何交集,他们的物质处境也不会因为多背几首唐诗宋词而有任何起色。但是,他们对古诗词的热爱,跨越了阶层、受教育程度、家庭、文化環境这些外在的社会要素,完全顺从内心,发乎本真。辛弃疾有两句词:“一松一竹真朋友,山鸟山花好弟兄。”在心灵的世界里,这两个小人物,活成了理想的模样。
从某种程度上说,这样的生活态度与互联网精神是同质的。《长尾理论》的作者克里斯·安德森说过类似这样的话:互联网的本质是什么?就是让你发自内心地去追求自己真正喜爱的东西,因为不管你的爱好多么怪异,互联网都可以帮你找到同道。
英国医生托马斯·勃朗的著作《医生的宗教》中有这样一句话:“我不是一棵植物,离开了园子就不能繁茂。我无论到何处,无论在哪条子午线下,我都在英国。”在这一小段的页脚,大翻译家王佐良先生特别加了一个脚注,只有九个字——李白:不知何处是他乡。
这九个字,简直是神来之笔。一位八世纪的中国诗人李白和一位17世纪的英格兰教徒托马斯·勃朗,在这短短的两三行字里,仿佛跨越千年的时空,在进行一场精神对话。
互联网时代的达人们,特别喜欢说一个词——迭代。按照所谓的“迭代理论”,在现代社会,越传统的东西,折旧率越高,被取代的速度应该更快。但是,有意思的是,一直到今天,总有一些农业社会与慢生活的文化产物——无论李白、杜甫、陶渊明,还是荷马、乔叟、莎士比亚……总是被人一遍又一遍地提及。2016年是莎土比亚和汤显祖逝世400周年,中英两国几十台传统大戏轮番上演。
为什么李白、杜甫、莎土比亚等从不会被“迭代”?因为他们的作品凝聚的是一种由文化维系的基本价值观和认同感。越是现代的社会,这种认同感就越显得弥足珍贵。
英国学者约翰·伯格说过,一个被割断传统的民族和阶级,它自由选择、自由行为的权利,不如一个始终将自己置身于传统之中的民族和阶级。
文化传统很复杂,它是一套价值,是一些观念,是一系列的生活方式。回望一下传统,读一读古诗,我们或许可以做更好的现代人。