不识泰山

冯磊

公元前1世纪的法尔马库萨岛上，盘踞着一群海盗。一天，海盗们抓到了一个魁梧的家伙，准备向他的家人勒索赎金。

海盗们开出的价格是二十个塔兰特，人质却扭头告诉他们：自己值五十个塔兰特。土匪们第一次遇到不爱财的主儿，就依言开了五十个塔兰特的价码。他们嘲笑这个人质，认为他是彻头彻尾的蠢货（鸟为食亡嘛）。

人质在岛上待了三十八天。他每天坚持锻炼身体，并且写诗。面对群贼，他直言这批人将被吊死在十字架上。

强盗们因此哈哈大笑。收到赎金后，他们释放了他——第二天，获得自由的“蠢货”率领五百个人攻占了小岛。海盗全军覆没，有三十个人被割断喉咙钉在十字架上。

那个被嘲笑的“蠢货”，就是恺撒。

北方人嘲笑别人有眼无珠，一般都会说“你门缝里看人，把人看扁了”。如果对方还不识趣，则会直言“你的眼是泥蛋子做的”，或者“你是泥蛋子眼”。

让别人高看一眼，前提是你得有牛叉哄哄的底气。底气何来？当然是靠实力。

被困在岛上的恺撒虎落平阳，尽管被人嘲弄，仍坚持锻炼身体、写诗。这种良好的心态令人赞叹。

我因此琢磨了很久。——如果海盗们稍微仔细一些，认真观察一下这个与众不同的俘虏，结局或许不会这么惨。只是胜利者哪里愿意花费心思，去研究一个俘虏的优雅？！

还有一个故事。

溥仪接受完社会主义思想改造，到街道登记户籍。面对文质彬彬的皇帝，不识“泰山”的大妈喝问对方是什么学历。公民溥仪想来想去，不知道怎么办好。他曾接受过陈宝琛、梁鼎芬等人的教育，也曾接受过英国人庄士敦的教育。以上三个人，都是根基扎实的学者。但令人尴尬的是：溥仪没有学历证书。于是只好含糊作答：私塾。

街坊大妈不知私塾为何物，遂盘根问底。溥仪用优雅的贵族腔调反复解释，对方就是听不明白。后来，大妈终于不耐烦了，在教育程度一栏含混地写上了“初中”二字。

溥仪遭遇大妈盘问学历，大约是他从来没有想到过的。就像一台老计算机，突然安装了新的软件，出现了不兼容的问题。这很正常。

当然，溥仪改造得很好，以普通公民身份终老。

天宝三年，西历744年，诗人贺知章告老还乡，回到老家萧山。彼时故乡物是人非，距离诗人离乡已有五十多年。

故乡等同异乡。白发苍苍的诗人提笔写道：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”是感慨，也是自嘲。

一代枭雄恺撒算啥，大清皇帝又算啥。那些煊赫的功名與利禄，都不如这个八十多岁的老头子在村头咧嘴一哂来得有趣。

（方正荐自《中国新闻周刊》）

责编：Ester