男孩和一棵树
2018-07-19张苗苗
张苗苗
图书典藏馆
点点的一棵树
点点和他的树都消失了,消失在1 9 8 9年春天的一个清晨。我想他,他的笑容就闪现在眼前,满脸雀斑快乐地跳动,星光一样灿烂。因为他和他的树,让我在多年后的春天,还时常感觉自己正走在1 9 8 9年苏州潮湿的阳光里,走近点点的树。
那棵树远远地对着我的后窗。很老的桑树,歪起脖子,藤葛垂垂,树干锈出一个黑洞。黑洞宛如一只眼睛,空洞而又深不可测地盯着我,让人怀疑有一天它会漫不经心地眨一眨。初到苏州,只有这棵树陪着我。堂兄定居上海,他说这条老巷即将拆迁,需要一个人留守老宅通报消息,我来得正是时候。
点点的树不在古典的枫桥巷内,它站在古典与现代的分界线上,左侧的老巷幽梦沉沉,右侧圈着一片空旷的工地,工地那边林立着繁嚣豪华的高楼。
我第一次见到桑树的时候,估计点点也在看它。那一天点点刚从吴江乡下来到苏州,站在对面时代大厦3 3层的阳台上——这棵老桑树,它像一个亲切的坐标让点点找到了大地……
《点点的一棵树》是儿童文学作家林彦的作品,被收入他的同名作品集中。这本书收入了林彦的10篇优秀作品。它被称为“逆境中的成长之书”,教会孩子懂得生命的脆弱,明白人性的善恶,体味成长的孤独。
这些作品多以生活中处于逆境、遭受挫折或卑微如草芥的小人物为主人公,比如男孩点点,比如绝望少年子平,比如始终不得志的钱满意,比如因被误会而结束生命的学霸林东……这些人,都在林彦的笔下获得尊严。
精彩片段
三婆养蚕
在三婆眼里,一只蚕就是一个光屁股的点点,又乖又让人劳神。蚕一天吃一顿,一顿二十四个小时。所以三婆在每个蚕季最劳神的事不是喂蚕而是采桑。
三婆背驼得厉害,爬树采桑必须依靠点点。
清晨,三婆和点点把桑叶连同露珠采回来。这样的桑叶脆嫩,饱含夜露的甘甜。然而蚕宝宝不能碰水,点点必须把带露珠的桑叶一片片擦干。夜深人静,满世界就剩蚕轰轰烈烈啃桑叶的声响。三婆像给爱蹬被子的婴儿盖棉被一样整夜往篾匾里铺桑叶。
蚕季里点点也是一天吃一顿,昼夜不分,什么时候饿了,三婆便撕块麻饼填进他嘴里。终于,在某个午夜,满屋子蚕心满意足地停止了吃,胖得通体晶莹,照着橘黄的灯光灿然生辉。
麻饼
点点坐在麦琪台阶的一角,两眼四处张望。忙了一阵,他发现了大妹妹。大妹妹骑着满载乳黄瓜的三轮车。点点激动地喊:“麻饼、麻饼!”
大妹妹循声望见点点,轻轻捉住他问:“怎么一个人在这里,你爸爸呢?”
点点茫然摇头。
大妹妹又问:“你来这里干什么?”
点点吮着手指说:“我要麻饼。”
大妹妹扫一眼麦琪橱窗里珠光宝气的点心,叹口气说:“跟我来,我给你做麻饼。”她把点点抱上三轮车,踩回秋枫巷,揉着面和点点商量:“没有梅干菜,用酱菜好不好?”
点点不说话。点点坐在大妹妹的窗前看天上的太阳。太阳有角,长满麦芽,在乡下已经催开了桑叶,孵出了蚕蚁。该是养蚕的时候了。这么好的太阳白白冷清着,冷清得像点点的时光。
太阳看久了就渐渐地黑了,眼前仿佛悬了一个空空的洞。
大妹妹烘出一块硬饼,小心地搁在点点手上。
点点仰起头:“我想三婆,你带我去找三婆。”
“三婆?”
“三婆在蚕房里养蚕,我也想蚕……”
养在33楼的蚕
点点的蚕有5 0条。大妹妹每天清晨从巷侧老桑树上采一筐嫩叶,用纱布擦干夜露,嘱咐我送到3 3楼。
5 0条蚕使点点容光焕发。他把电动娃娃、遥控赛车统统扔出卧室,在地板上铺张竹席开辟成蚕床,撒桑叶、扫蚕屎,快乐地与蚕共舞。
蚕吃吃睡睡很快撑得胖嘟嘟的。一个上午或一个下午,点点抚弄着蚕和它们一起回顾乡下的日子:“你是银货,你是小菊……”银货和小菊是蚕的名字也是乡下的伙伴们。他挑出最肥的一条蚕说:“你是爱揪人的黑货,罚你跑十圈。”
点点在乡下常受黑货欺负。三婆告到学校,老师就罚黑货沿操场跑十圈。蚕沿着竹席边爬行,摇头晃脑还真有点像黑货。点点笑眯眯地撒下一层桑叶说:“乖,真乖!”
点点生龙活虎的劲头让爸爸惊喜不已。他跑到大妹妹的花店,摘桑叶般掏一叠钞票,还特地围老桑树绕了两圈。他默默凝望一树嫩嫩的绿光和树干上的洞。那蚀在一条鲜活生命上的黑洞也许让他联想到什么。他突然牙疼似的笑笑,低声说:“点点!”
发 言
儿童文学评论家李东华说:“看到林彦的文字,每每有夏夜里一开门,迎面一天璀璨星斗的那种意外而惊喜的感受。”
林彦的作品风格清新优美,余味悠长,流动着古典江南水乡的气息。他善于以细腻的笔触反映人性中的孤独与困顿,以及他们对生命的留恋。