名作家的怪癖

怪癖实际上就是另类癖好，它是一种个体行为，不会直接影响他人的生活。怪癖之怪，在于它源于日常生活，却不同于常态生活。我们所处的时代，不能说怪癖当道，但怪癖也并不鲜见。怪癖在很大程度上是产生时尚的温床，其范儿足以引领潮流。当然，怪癖不是我们这个时代的特产，它是由来已久的。在社会精英中，有怪癖的人不在少数，在名作家这一群体中，怪行异癖更显突出，可以说是不胜枚举。

苏联作家阿·托尔斯泰写作时，喜欢在写字桌的一角摆上一面镜子，为的是便于随时从镜子中观察自己脸上的表情，像不像笔下人物的表情。

英国作家司各特写作时，故意把邻居的一大群孩子请到书房里玩耍，并让他们高声谈笑。在他看来，这个社会本来就是吵吵闹闹的，要是写作时一片寂静，反倒是一种“失真”状态了。

法国作家雷蒂夫，其大部分作品来源于他对女性的脚的鉴赏。他时常穿一件褴褛的短披风，戴着大檐帽，整夜在大街上徘徊，寻觅小说素材，只要望见一只穿着合适的鞋的漂亮女性的脚，他就会坠入情网，瞬间找到写作的灵感。

法国作家大仲马在撰写不同体裁的作品时，有使用不同色泽的纸张书写的癖好，诗歌写在黄色纸上，小说写在蓝色纸上，散文写在玫瑰色纸上，否则在他看来，他的思维就会停顿，以至于无法下笔。

美国作家杰克·伦敦，对小纸条怀有特殊感情，他的房间是一个小纸条的世界。窗帘上、衣架上、柜橱上、床头上、镜子上、墙壁上，到处都贴着各式各样的小纸条。睡觉前，他默念着贴在床头的纸条；早晨醒来，他一边穿衣，一边读着墙壁上的纸条；刮脸时，他读贴在镜子上的纸条；房内踱步时，他可以随便读贴在各种什物上的纸条。外出时，他可以伸手从口袋里掏出纸条。在他的一生中，究竟写下了多少纸条，恐怕连作家本人也无法统计。

美国作家吉卜林坚持用中国的墨汁写作，他一见到蓝墨水就会眩晕。而另一个美国作家爱伦·坡总要把自己心爱的猫放在肩头，才能进入创作状态。美国作家海明威则习惯于站着写作，他说：“我站着写，而且用一只脚站着。我采取这种姿势，使我处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。”

德国作家席勒的书桌抽屉里，总搁着一些烂苹果，当他一时找不出合适的词语时，就打开抽屉，吸上几口烂苹果气味，然后在弥漫着浓浓的烂苹果气味的房间里继续写作。他的名作《阴谋与爱情》《华伦斯坦》等都是在散发着这种怪味的房间里写成的。

换一个角度看，那些有怪癖而卓有成就的人，恪守的常常是生活的本真，他们在以自己的方式同世界相处时无意中打开了一扇窗户，让世人从中窥视到了常态生活中难以见到的人间情景，从而深切地洞悉大千世界的丰富斑斓。