时光逆旅，带着爸妈去上班

文娟娟

据民政部统计，到2050年，中国老年人将达全国总人口的三分之一。在这些老人身边，有一个词频繁出现，它便是俗称的老年痴呆症。预计到2020年，此类患者将达1000万。

也许，你会觉得这个词很遥远。但有一天，发现父母像孩子一样丢三落四，你才知道，这个词已悄然走近。

如果说，父母和孩子之间，是一场渐行渐远的旅行。面对患病的父母，80后的米娅则希望，与他们来一场成长当中的逆行。

看母亲焦急地寻找自己，心都碎了

米娅出生于广西省柳州市。母亲生她时，已算得上高龄产妇。对于冒着生命危险生下的女儿，父母疼入骨子里。米娅的印象中，家里十分和睦。因父亲在家排行老七，母亲总喊他“七哥”，米娅听着觉得很好玩……米娅成人后，父母依然是她坚实的后盾。

2016年5月，米娅和朋友在广州开了一家广告公司。创业之初，事事亲力亲为，忙得更顾不上远方的父母了。

2018年1月的一天，老家亲人来电话：“有空回来看看，你妈最近老犯糊涂，看着不太好。”米娅才想起，之前就发现母亲前言不搭后语，本以为她记忆力衰退，没想到情况如此严重。当晚，米娅就回了老家。

刚进门，见母亲坐在床上，一个劲地说女儿不见了。米娅跑过去：“妈，我在这。”母亲直摇头：“小娅才上小学，没你这么高。”她又冲里屋喊：“七哥，你骑车出去迎一段，孩子走夜路会害怕。”父亲站在那里直叹气，对米娅说：“你妈好几次出门迷路，都是被人送回来的。我怕你忙，没敢告诉你。这下越来越坏了，吃饭都要人喂。”看母亲焦急地寻找小时候的自己，米娅心都要碎了。

第二天，她带母亲去医院检查，确诊为老年痴呆症，目前没有好的治疗手段。牵着父母的手，米娅难受极了，决定带他们回广州，跟自己生活，不管条件好坏，绝不丢下他们。

朋友建议米娅，目前挣钱才是首要，不如暂时把父母送到养老院。米娅一口回绝：“养老院的人能陪他们说贴心话吗？能在他们晚上睡不着时，给他们捏脚吗？他们怎么把我养大的，现在我就怎么养老。这不是回报，而是责任。”

时间慢些走吧，把丢掉的记忆还给他们

米娅和父母

初到广州，父母很不习惯。特别是母亲，因为整天窝在家里情绪暴躁，嚷嚷着要出门。

米娅只能拿出老照片，一张张翻给母亲看，对比着说：“我就是米娅，这是小时候的我。你从小就疼我，我一个人在这害怕，你能不能陪陪我。”过了一个多星期，母亲才接受女儿已成年了的事实。

自从父母来到身边，米娅的作息彻底变了。母亲开始大小便失禁，不仅白天需要隔一段时间就帮她换衣服，连晚上也是。后来，父亲建议给母亲晚上用尿不湿，这样，父母就寝后，米娅可以忙一会工作，也不用半夜爬起来换衣服擦洗。然而，到了凌晨3点，母亲依然会准时起来上厕所，之后便很难入睡。米娅只能陪母亲聊天，有时给她说一个故事，更多的是说小时候的事。

“有一次，我打赤脚下河摸鱼，鱼没抓到，反倒脚被河底的石头刺破了。你正在田里干活，听见别人喊我受伤了，吓得没穿鞋子就跑来，背上我就去医务所。晚上，你把我的脚搂在怀里，轻轻摸，一下又一下……你的手好像有魔力，脚真的不那么疼了。”一边说米娅一边拍着母亲的背，像小时候母亲轻拍她一样。

米娅说得多了，母亲的记忆似乎有一部分正被唤醒。一天，米娅从外面回来，母亲立刻拿来拖鞋：“小娅穿鞋，光脚容易着凉。”母亲慈爱地看着自己，如以前千千万万次一样目光温柔。米娅含泪拥抱了她。她把这事告诉父亲，父亲却说她听错了，说母亲已经病糊涂了，不可能说那样的话。但米娅坚信，母亲从未遗忘过自己，母亲心里一直装着她。

生活逐渐稳定，父亲却出现了和母亲一样的状况。之前米娅上班，母亲还能由父亲照看，现在两位老人都这样怎么办？

没有过多迟疑，米娅决定带着父母去公司。每天吃完早饭，米娅会把父母穿戴好，再上好三道保险——给两人戴上定位手表，在手腕上栓写有住址、电话的手环，在胸前别上写有住址、电话的胸卡，然后才安心带他们坐上车。

等米娅开始工作，便给父母吃的玩的，让他们坐在旁边等她。母亲忙活惯了，坐不住，一会弄弄桌上的盆栽，一会摆弄水杯。米娅便哄她：“你看七哥多听话。谁听话，回去就有好吃的。现在开始比赛。”听到女儿一声令下，父母就乖乖坐在那里。

哪知道，米娅忙起来就忘了父母比赛的事。准备带父母去吃午饭时，才发现他们依然端坐在那里，腰都累酸了。米娅深感内疚，小时候自己那么顽皮，父母从不舍得体罚她一下，现在为了省事，她却让父母坐了一上午。

之后，米娅便让父母在公司里随便闲逛。时间久了，同事们都把两位老人当孩子一样宠爱，谁有空都会陪他们玩一会。

看护得再好，也有失手时。一次，趁米娅上厕所，父亲带母亲出门了。米娅找不到人，只能报警。晚上，小区保安打来电话，原来两位老人一直在小区里转悠，找不到回家的路，就躲在草丛里。母亲裤子都尿湿了。知道犯错了，父亲低着头，扭捏地说：“想出去买菜，给你做饭。可出了门就忘了要干什么，也找不到路了。”米娅笑着安慰：“七哥你很棒了，知道带着老伴出门了，厉害。”见父亲开心地笑了，米娅的心才算落了地。

米娅和父母

最爱的你们，请不要把我遗忘

2018年3月的一天，米娅接到一笔订单，对方让她去面谈。米娅打算把父母交给同事，自己快去快回。可母亲拉着她不松手，还赖在地上大哭。

米娅没法子，只好带着父母前去。见面后，客户很疑惑。听完解释，对方专门安排人照顾两位老人，还准备了好吃好喝的。客户说：“把两个老人带在身边，不光经济上有压力，心理压力也很大呀，你挺不容易。”米娅笑了：“以前一个人，常常半个月不开火，家里一点烟火气都没有。现在有了笑声有人说话，有种过日子的实在感。”

生活辛苦不算什么，让米娅难过的是父母慢慢把她遗忘，不管是过去的自己，还是现在的自己。

一天早上，米娅把饭做好了，母亲怎么都不吃，说她是坏人，要赶她走。母亲嚷，父亲也跟着闹。米娅急坏了，只得给老家的亲人打电话，让他们安抚父母。折腾了两个多小时，父母才安定下来。

想着父母终会彻底忘掉自己，米娅心里就堵得难受，她决定想办法留住父母的记忆。

一天晚上，米娅陪父母看电视。电视上正放红歌《映山红》。母亲大声唱了起来，还喜滋滋地分享：“七哥，这歌我最喜欢。”因为一首歌，母亲记起很多以前的事。米娅有了主意。此后，每晚做饭的半个小时里，她会把父母喊进厨房，为他们在直播平台注册了一个账号“柳州老人在广州”，专给他们唱红歌。父母特开心，遗忘的速度也在减缓。

2018年4月，米娅受邀参加一个朋友的开业仪式。活动现场，米娅挽着父母“走红毯”。母亲说：“七哥，好像我们结婚的样子。”父亲也呵呵地笑。米娅想，世上最美好的事，也许就是此刻，你还没忘记我，我还没忘记你，我们还能一起手牵手往前走。而米娅要做的，就是陪着父母，走完这段路。