鲁敏，在嘈杂的世界传递安静力量

本刊记者 陆艾涢

鲁敏，江苏省作家协会副主席，南京市作家协会副主席兼秘书长。写作20年，出版作品20部，获得鲁迅文学奖、人民文学奖等。

鲁敏

1998年，一个秋日黄昏，25岁的鲁敏即将下班，她像往常一样，从南京邮政大楼十七层的办公室窗户望出去，小半个南京城尽收眼底，城市上空风起云涌，阴云笼罩的地面上，则是无数看不见脸庞的头顶，人们像奔流不息的水在街道上起伏、涌动……鲁敏一下被击中了，她意识到，每个人都有独特的感情和故事，每个人都有一团影子那样黑乎乎的秘密。她迫切想贴近他们，感知他们，走进每个人的人生。

鲁敏在电脑前坐下，她找到了一条通往隐秘世界的路径……

生活本身没有结尾

14岁之前，鲁敏的梦想是考大学。她1973年出生于江苏东台，从小就是学霸，成绩总是名列前茅。相较于普通乡村孩子，鲁敏更接近大学——她的父亲是村里最早一批大学生，毕业于南京航空航天大学，分配在南京工作，与家人一直分居两地。

中考时，鲁敏总分位居盐城市第三名，她离大学更近了。读过大学的父亲却连夜将女儿的中考志愿改成了中专：邮电学院。上世纪80年代，考上中专是很多乡村孩子改变命运的途径，不但可以获得城市户口，还能端上铁饭碗。父亲认为，对一个乡村女孩来说，这是最好的安排、最好的前程。

这对鲁敏如同致命一击。1987年，她来到江苏省邮电学院，做的第一件事就是查字典，想知道“知识分子”的定义。她发疯一般地学习，参加学校各种竞赛，自学高中课程，获得全校唯一的特等奖学金。

14岁就开始的寄宿生活，以及缺少情感交流，鲁敏的青春期过得无比憋闷。孤独、纠结、乖僻、自我折磨，读书是唯一的排解和享受。她经常躲在学校图书馆里读书、抄书，还挨个儿地替《巴黎的秘密》《基度山伯爵》里的人物做年表、做故事线、做家族谱系等，“像进行一桩壮丽宏大的事业”。

两年后，鲁敏的父亲因病去世。不久，母亲放弃教师工作，带着小女儿来到南京。在父亲留下的那个小房子里，母女仨相携相依。

相较于父亲的不在场，母亲对鲁敏影响巨大。母亲是乡村小学教师，性格要强，无论教学、赛课，还是干农活，从来不愿居于人后。她一直对自己有要求，利用业余时间自学，考文凭、考职称。

母亲给了鲁敏同样要强的性格，让她懂得将有限的精力投放到有意义的事情上，不管遇到什么困难，都不随波逐流，而是逆流而上。

1991年，鲁敏毕业被分配到南京邮政局工作。这时，几个初中同学已经读大二了，他们寄自各个大学的信封刺痛了她。拿到第一个月工资时她充满羞耻感，因为此时，她本可以在大学里念书，她考上的或许是所名校。

但她只能向生活妥协，按部就班地工作。在新街口邮局，鲁敏做了3年营业员，卖邮票，拍电报，订报刊。刚入职时，哪个台上缺人，她就会被补充到哪里。一度，她甚至被分去大院里管理自行车。

之后，鲁敏历经劳资员、团总支书记、外宣干事、行业报记者、办公室秘书等职。做秘书的8年里，她用“入戏”的方式，让枯燥的文稿生动、鲜活起来，如替局长写讲稿时，就把自己想象成局长。“我念你的稿子恨不得停下来说，‘这个稿子写得真好啊’！”局长多次赞叹。

鲁敏在南京邮政局工作15年，其间，通过自学拿到了汉语言文学本科文凭、英语大专文凭，并恋爱结婚，有了自己的小家。

决意写作的那个黄昏，她发自内心的渴望、野心草长莺飞：“非写不可、不写不足以交待此生。”当时，鲁敏腹中正孕育着一个新生命——女儿，与此同时，一个小说家也孕育了。

鲁敏本人一望无际

至今，鲁敏已经写作20年，出版了《六人晚餐》《荷尔蒙夜谈》《九种忧伤》《惹尘埃》《奔月》等20部作品，斩获鲁迅文学奖、人民文学奖、庄重文文学奖、中国小说双年奖、《小说月报》百花奖、未来大家TOP20等。

鲁敏写作的这20年，社会变革剧烈，从文学被边缘化，到互联网兴起、网络写作涌现，再到数字出版、阅读碎片化，历经文学的喧哗躁动和静水流深，她是时代的在场者和见证人。

随着文化市场的繁荣，作家开始举办读者见面会、朗诵会等。而综合国力上升，带来外部交流的增多，作家参加世界书展、全球文学论坛，作品被翻译成德、法、俄、英、日、阿拉伯语等文字，中国文学加入世界文学版图。

写作脉络上，鲁敏和大多数70后作家一样，从乡村进入城市，迁徙特征明显。随着世事变迁，个体经验的局限扩展到与外部的呼应，她的写作也已超出单纯的个人经验。个体写作的变化，也是当代文学的变化，与日新月异的时代相一致。

在写作上，鲁敏果断孤勇，敢于冒犯，挑战四平八稳的审美。在她的小说里，不论是乡村东坝系列、城市暗疾系列，还是荷尔蒙系列，小人物都在与自己的困境做斗争，为爱和梦进行着艰难而渺小的努力，波澜不惊的水下暗流涌动，千百种“小”构成了整个时代的“大”。

暗疾系列，鲁敏开始聚焦人性毛茸茸的幽微地带。不安全感、选择恐惧症、抑郁症等常见都市病，信任危机、厚黑学、养生骗局等社会现象，人们都被各种亮闪闪的成功学所勒索、所奴役。曾有人在论文里统计，鲁敏2001年至2012年的小说里，共出现88个病人、100多种疾病。“这数据我不知是否准确，但起码说明，在某一个阶段，我成了鲁大夫或鲁病人。”

而荷尔蒙系列，鲁敏让她的小说人物从沉疴中奋起，以荷尔蒙为突破口，打破困局。“我不欣赏中规中矩与高度正当，我倾向于困境中的逾越乃至创造。”

2010年，鲁敏凭借短篇小说《伴宴》获得第五届鲁迅文学奖，获奖评语是：“鲁敏关切复杂的都市生活，敏锐地探索人的精神疑难，不避尘埃，与她的人物一起经受困惑和考验，体认善好的生活价值，在有限的尺度内开拓出丰厚深长的心灵空间。”

人存在于当下，与时代同频共振，作家所创造的世界与现实世界血肉相连，互动互映。对鲁敏来说，每次写作解决的都是自己和主人公相同的问题，书写的既是个人经验，也是群体感受与时代共性。

“人在生活中是胆怯的，我们从小接受的教育是要做正确的人，我们被各种东西束缚，但文学可以让我们进行最大胆的尝试，冒险、背叛、逃离，彻底的勇敢或无情。”在写作中，作家的疑惑、不甘、叛逆，得到了和解与释放。

鲁敏

2017年年底出版的《奔月》，是鲁敏的最新长篇小说。小说的主角名叫小六，这也是鲁敏的小名。这本书探讨了人们打破固有、逃离庸常的渴望和对自我身份的困惑。

鲁敏认为，“作家的能力和任务，在于呈现出生活中不同面貌的人、不同的生活状态，以及个体困境。但个体的问题能否解决或有答案，应该交给读者感受。好的作品如盐入水，化于无形。我觉得生活的真谛，就是无解无答案。”

正如作家麦家谈到鲁敏新作时所说：“‘我是谁？我从哪里来？我到哪里去？’《奔月》里，鲁敏替这个永恒的哲学追问戴上了悬疑与戏谑的面具——我估计没人能猜到结尾：因为生活本身就没有结尾，因为鲁敏本人就一望无际。”

我只收割看不到的那一部分

散见于各种媒体的鲁敏照片，每一张都笑容灿烂，眉眼英毅，透着一种平静的硬朗。

鲁敏自称过着中规中矩的生活，十几年的职业生涯，使她从来做不到真正的散漫自由与天马行空，总是不自觉地服从效率和规矩。秘书生涯则养成了她谨慎的性格，以及和环境的高合作度。她倾向外圆内方的处世方式，让自己和对方都舒服，态度和立场是自己内心的事，可以通过写作呈现，没必要在生活中打扰、干扰到别人。

鲁敏喜欢置身人群，喜欢市井生活、烟火气息。或许平静庸常的生活，才能让她内心的叛逆与惊涛找到栖居之处，找到平衡。她喜欢生活中保持一些粗糙的层面，比如早上坐地铁上班，晚上坐公交车下班。或许在人群中挤一挤，能够让她“看到”正在构思的小说人物。

身兼江苏省和南京市作家协会副主席，鲁敏繁忙工作之余，还要照顾家庭、写作，因而她自律到近乎严苛，害怕无所事事地坐着吃饭，视浪费时间为犯罪。她有个记事本，提前写下每天要做的事项，完成后逐条划掉，“划掉的时候挺有成就感的”。

不喜欢应酬的鲁敏，有一个地方的活动却从不缺席，那就是先锋书店。在她看来，先锋书店是江苏的文化大客厅，也是自己的另一间书房。她乐于为同行站台，向读者推介、分享新书，因为她能深深体会到作者点灯熬油三五年写出一本书的不易。

更多时候，鲁敏处于写作的焦虑与紧张中，饱受孤独和不自信的折磨，她形容自己每一个与写作相关的夜晚，都是艰难而结结巴巴的。除了跑步、游泳，阅读和看电影也是她转移焦虑的方法。读书对她来说，不读什么，比读什么更重要。此外，美剧《生活大爆炸》她追了很多年。再不行，她就去修剪花草，有一次，她把家里近十盆吊兰的枝条全剪掉了，最后又出门理了发，才缓解了困扰多时的焦虑。

鲁敏注意到，近些年来，文化正以一种持久、耐心、细小的力量在复苏。在这股复苏潮流中，写作呈现出多元化的形态与样貌，每种形态都生气勃勃，为不同读者提供不同的阅读文本。

小说肩负着对文化的责任和使命，“（文学的）核心部分、所认领所介入的，恰恰不是事件与物质，而是‘精神’，是肉眼所不及、非物质的部分；是被深深遮蔽起来、被节制或掩饰起来的人性，是属于灵魂的那一部分。”在《我们的取景器》一文中，鲁敏这样描述，“面对果实累累，风景重重，但我们不收割麦子，也不收割风景。我们只收割人性与命运，我们收割人们看不到的、但是让人疼痛或让人宁静的那一部分。”

鲁敏