一个人的绝响

夏生荷

阿炳三岁时，母亲患病而逝。精通音律的父亲望子成龙心切，把毕生的演奏才华和音乐素养都教给了他。冬天，为了锻炼弹琵琶的指功，他让阿炳用冰块摩擦双手。夏夜练二胡，为了防止蚊虫的侵扰，他让阿炳站进齐胸的水中，一站就是大半夜…

父亲去世后，阿炳和自己的一个堂弟共同接管父亲掌管的雷尊殿。但是，单纯质朴的他，整日迷恋于自己的音乐，结果，雷尊殿里的香火钱全被堂弟侵吞了。恰在此时，阿炳的双眼不幸失明，堂弟觉得他是一个累赘，便一脚将其踢出雷尊殿。

無依无靠的阿炳，只能靠卖艺为生。他穿着一身破烂不堪的衣裤，戴着一副墨镜，手持一根拐杖，背着一把琵琶和一把二胡，在无锡街头的石板路上未来回回地走，直到遇见同样身世可怜，后来成为他妻子的阿弟。

每次出门卖艺时，阿弟都怜惜地呵护着阿炳，做他的眼睛，扶着阿炳走。阿炳也同样心疼阿弟，每到一曲终了，总会调换个位置，让阿弟扶着他，好歇息片刻。与其他二胡艺人不一样，阿炳是边走边拉，且气息丝毫不乱，琴声亦稳得犹如是端坐的琴师拉出的。

也许是无锡特有的水土和气候养育的缘故，虽然阿炳身世飘零，但他始终不温不火，不喜不怒。他走在无锡的街头，不像乞讨，更不像炫耀。人们请他过来拉二胡，给的钱多了.他不激动；不给，他也不生气。或许正是这种不卑不亢的气质感染了无锡人，以至于许多无锡人一天没听阿炳的二胡声，晚上就会睡不着。

1950年的一天，这对阿炳的一生和中国音乐都具有非凡的意义——从中央音乐学院来了几位教授，他们带来一台罕见的钢丝录音机，要帮阿炳录音。

阿炳摸着桌子上那个方方正正的“盒子”，问：“这个真的能把我的二胡声录下来吗7”一位教授告诉他：“你就只管拉吧，跟平时一样。”阿炳就拉了一首他最爱的曲子。当那个“盒子”播放出阿炳刚才演奏的曲子时，阿炳惊呆了，他大声地对身边的妻子说：“阿弟，阿弟，它真能录下声音！”

阿炳将“盒子”热切地抱在怀中。一个教授问他，这首曲子叫什么名字7阿炳说：“没有名字呀。”教授说：“你给取一个吧。”于是，有了《二泉映月》。

阿炳连续录了数十首曲子，但是由于录音机的录音钢丝不够，最终只有二胡曲《二泉映月》《听松》《寒春风曲》，琵琶曲《大浪淘沙》《龙船》《昭君出塞》被保留了下来。

教授们匆匆离开，相约来年再给阿炳录。可是，仅仅在他们离开几个月后，阿炳就患病而亡。阿炳一生会拉几百首曲子。这些曲子或是他从父亲那儿学来的，或是他自己创作的，可惜的是，它们都随阿熵的离开而永远消失了。

在多年的街头卖艺生涯中，阿炳没有真正登上过舞台。唯一一次登台演出是在他逝世前两个月。那天，无锡牙医协会举行成立大会，其中有文艺演出，阿炳应邀参加。大家鸦雀无声地倾听了阿炳如泣如诉的琴声……这也许是这个又穷又瞎的民间艺人一生中享受到的最高礼遇。

20世纪60年代，阿炳的专辑出版，随即轰动全球，成为世界交响乐的经典演出曲目。