稀土人生 鞠躬尽“萃”

李艳鸣

“如果把科学家分为几类，有举重若轻的，有举轻若重的，那么我都不是，我属于‘举重若重的一类人。”徐光宪一生挚爱的只有两件事———教书和科研，而这两件事都与“稀土”有关。

他是化学家，让中国从稀土资源大国变成生产应用大国，由此掀起“中国冲击”，奇迹般改写了国际稀土产业格局；他也是当之无愧的教育家，他撰写的教材哺育了中国几代化学工作者，仅在北京大学培养出的学生中就涌现了3名院士、3名长江学者特聘教授。

稀土界的“袁隆平”

邓小平同志曾说：“中东有石油，中国有稀土，中国的稀土资源占世界已知储量的80%，其地位可与中东的石油相比，具有极其重要的战略意义，一定要把稀土的事情辦好，把我国的稀土优势发挥出来。”因国家需要，徐光宪多次变更研究方向，先后致力于量子化学、放射化学、配位化学和萃取化学等方面的研究，并在这些方面都有所成就，但令他登顶的事业巅峰，还属由他缔造的“稀土王国”。

“稀土包含17种元素，其中有15种叫镧系元素，在元素周期表这个位置。”徐光宪对外行人解释稀土是什么，会随手指出他们在元素周期表中的位置，“比如我们在石油炼制时，希望汽油产出多一些，就要用到稀土的催化剂，可以使生产的汽油产率变大。手机、计算机，包括激光通讯，都要用到稀土。”

从1787年开始，稀土逐渐被人们发现并利用，由于有特殊光电磁和催化功能，只需一点就能化腐朽为神奇，稀土成为发展电子、航天等高新科技不可或缺的原材料，被人们称为“工业的维生素”。它在军事方面的重要用途更是不言而喻。

1972年，北大化学系接到紧急任务———分离稀土元素中性质最相近的“孪生兄弟”镨和钕，而且纯度要求很高。徐光宪和同事们接下了这项任务。

20世纪70年代的中国稀土业正处于起步阶段，对外只出口稀土精矿和混合稀土。当时世界最大的稀土厂是法国的罗地亚公司，中国曾经考虑过买他们的技术，但他们要价很高，并要求中国的稀土产品只能卖给罗地亚公司，由他们在全世界销售。“我们要自己研究开发，而且要比他们做得更好，给国家争口气！”然而，要萃取分离镨、钕是国内外都没有解决的难题。15种镧系元素犹如15个孪生兄弟，化学性质几乎一致，要将它们一一分离十分困难，而镨、钕的分离更是难中之难。

当时，国际上稀土分离的主流是离子交换法和分级结晶法。两种方法在过程上不连续，成本很高，提炼出的稀土元素纯度也较低，不能适应大规模的工业生产。徐光宪思索再三，决定还是采用自己曾经研究过多年的萃取法来完成这项艰巨的任务。

“萃取法”是在煤油中加入萃取剂，通过摇晃震荡的方法将其一次次分离，最终得到纯度大于99.9%的镨和钕分离产品。当然，这个设想在实施前还只能说是一次尝试，因为在他之前，还没有人将萃取法真正运用到分离稀土元素的实际生产过程中去，很多人都不相信萃取法能够适用于实际工业生产。这不仅是因为当时萃取化学这一学科分支尚未成熟，而且也因稀土元素本身的特性决定，要想在17种元素中提纯任何一种，都是极大的挑战。徐光宪估算，这个试验要花去很长时间，要经过小试、中试，最后才能投入实际生产。

一般萃取体系的镨钕分离系数只能达到1.4～1.5。徐光宪却通过改进稀土萃取分离工艺，出色地完成了这项紧急军工任务，而且使镨、钕分离系数打破了当时的世界纪录。

此后，徐光宪开始寻求新的办法，试图在理论上确定萃取剂、料液和洗涤剂的流量比例及萃取段和洗涤段的级数等工艺参数。经过试验，他发现在几百级萃取槽中，萃取段和洗涤段两相的金属离子总浓度比是一个常数。这就是他发现的“恒定混合萃取比规律”。

在这一规律的基础上，徐光宪建立了“串级萃取理论”，带领团队共同创建了“一步放大法”，革除了“摇漏斗”的小试和中试、扩大试验等国内外传统的新工艺研究开发的流程，并在上海跃龙化工厂试验成功。

当徐光宪独辟蹊径地用萃取法攻克了国际稀土分离的难题后，一排排看似貌不惊人的萃取槽像流水线一样连接起来，一端放入原料，流水线的另一端就会源源不断地输出各种高纯度的稀土元素。很快，徐光宪改进后的串级萃取方法被中国大江南北的稀土生产企业掌握。

“我们的科研经费是国家给的，科研成果能在国营厂里应用，我们就很高兴，根本没有想到要知识产权、专利费等”，徐光宪带领大家去推广，先后到上海跃龙厂、珠江冶炼厂、包头稀土厂三大国营大厂办学习班。因为技术先进且成本低，地方企业、私营厂也想分一杯羹，他们高薪从国营厂“挖”走工程师、技术人员，十多个稀土厂相继成立。

中国工厂可以以无法想象的成本生产高纯度单一稀土产品。20世纪90年代初，我国拥有了“稀土原矿———粗加工产品———高纯度单一稀土———稀土应用产品”完整的产业链条，基本垄断了国际稀土市场。中国价格就是世界价格。

然而，事情总有两面性。当全国稀土年产高达12万～15万吨时，超出全世界每年10万吨的需求量，造成供大于求，稀土价格一落千丈。国外大量购买中国廉价的高质量单一稀土，坐享中国科技进步带来的果实，而中国稀土工厂的利润却很低。1995～2005年，中国每年因出口稀土造成几亿美元白白流失。最关键的是，如果稀土这种不可再生的宝贵资源用完，子孙后代将无法享用。

徐光宪为此痛心不已，“我就拼命呼吁，希望成立像OPEC那样的行业协会，自觉控制产量，提升价格”“我建议限制在10万吨以下，但是办不成功”。多次的呼吁却并没有得到一致的意见，于是就有了徐光宪和其他科学家给温家宝总理写信一事。

2006年6月19日，徐光宪将批示的进展再度报告温家宝总理。一周内便得到温家宝总理的再次批示：“请培炎同志阅转发改委研究，发改委可邀请徐光宪同志谈一次。”

在温家宝总理批示后，国土资源部从2007年起实施限产计划，限制中国稀土矿开采，从原来的12万吨减少到8万吨，小于全世界的需求量10万吨。日本得知消息后，拼命收购稀土，稀土价格在2006年开始回升，最高价格达到2005年的3倍。

整整30年，徐光宪创立并不断改进的稀土“串级萃取理论”及其工艺，令高纯度稀土产品的生产成本下降了四分之三，使如今中国生产的单一高纯度稀土产品占世界产量的九成以上，每年为国家增收数亿元，国际稀土界纷纷惊呼“China Impact（中国冲击）”。为此，徐光宪又被誉为“稀土界的袁隆平”。

执教北大 硕果累累

1951年，北京大学红楼前的老槐树郁郁葱葱。

经哥伦比亚大学的好友唐敖庆（后任吉林大学校长，有“中国量子化学之父”之称）介绍，徐光宪和高小霞双双到北大化学系执教，这一教就是半个多世纪。

“那时，人心很团结，能在工作中体会到共同的乐趣。”尽管国内的科研条件与美国相比可谓天壤之别，但大家的工作热情很高。

应曾昭抡的要求，徐光宪开授了“物理化学”“核物理导论”等课程。物理化学在化学系中被认为是最重要的基础理论课，这门课程的好坏，甚至一定程度上决定化学系毕业生今后独立工作的能力。接到任务后，徐光宪用不到两个多月的时间备课写讲义，又借鉴在哥伦比亚大学当物理化学助教的经验开展教学。徐光宪主张大学化学教学要“授人以渔”，方法比知识更重要。他要求学生要把学到的知识纳入自己头脑中的化学知识框架，经过消化、吸收、分析、整理，变成自己的东西。他讲课思路清楚，逻辑性强，深入浅出，易学易懂，学生反馈很好。他后来提道：“开好物理化学课是我在北大克服的第一道难关。”

在当时那个年代，中国各类科学人才极度匮乏，徐光宪为新中国培养了第一批放射化学人才。“先生教学几十年，从未迟到过一分钟。”“先生平时很平易近人，使我们这些比较接近他的人，敢于提出自己的意见，而且所提的合理意见，先生一定采纳。”“我因为病假扣工资，又需要自费买药，先生拿来他的工资，给我治病。”“先生在‘文化大革命中‘自身难保，却在学生上台挨批时挺身而出，向造反派力保‘他们绝不是特务。”这是学生们眼中的“徐先生”，各自感受不同，但却又出奇地一致敬重他。

1989年除夕，徐光宪的学生黎健和妻子无法回老家过年，在北大西北角的一间小屋里，小两口儿望着年仅1岁却患脑瘫的孩子，在悲苦和无奈中熬过了一个通宵，也没有吃年夜饭。初一大清早，天还没有大亮，黎健突然听见楼道中有人喊他的名字。他匆匆披上衣服，打开门一看，发现老师徐光宪竟披着一身寒气站在门口。原来，老师心里一直牵挂着他们小两口儿，趁早晨拜年的人还没来，他让老伴儿高小霞烹了烧鸡和八宝饭放在保暖饭盒里，骑着自行车亲自送到了黎健夫妇住的地方。在昏暗的楼道里，不知道黎健房门号的徐光宪只好一层楼一层楼地喊“黎健，黎健”，这才找到他们家。徐光宪临走时还从兜里掏出400元钱塞给黎健。此时，夫妇俩的眼眶中早已噙满了泪水。

他待学生亲如子女、爱如家人，潜移默化地感染着周围的人，通過自己的言行举止向学生们阐释着什么是“学为人师、行为世范”。“绣取鸳鸯从君看，莫把金针度与人”，在科学界，也充满了竞争，可徐光宪经常把自己行之有效的科学方法公开、毫无保留地介绍给大家。他总结出的“科学研究的创新思维和方法”“成功的十大要素”“科研创新十六法”等启迪了众多学子。

“善歌者使人继其声，善教者使人继其志”，在北京大学执教50多年后，徐光宪说“感觉到幸福”的是：北大有一批聪明勤奋的好学生。如今，他的不少门生也已成为院士、长江学者或学科带头人。得意门生严纯华，如今已经接过徐先生的接力棒，担任北京大学稀土材料化学及应用国家重点实验室主任、“973”计划的项目首席科学家。他在串级萃取理论方面，不断改进，提出了“联动萃取”的新概念。“我认为，一位有成就的教授的标志之一，就是培育出超过他本人的创新型人才。”徐光宪认为，严纯华已经超越了自己，对此十分满意，并称这是自己的心愿。严纯华评价恩师：“科学家中有两种人：一种是‘工匠，还有一种是‘大师。前者的目光局限在具体的研究中，而后者则研究科学的哲学层面，徐先生已经达到了后者的境界。”

收获幸福人生

徐光宪与妻子高小霞两人之间有着传奇的“十同”故事：1940年一同进入上海交通大学化学系，成为同学；1951年一同从美国回来参加祖国建设；1964年一同当选为第三届全国人大代表；1968年一同去江西“五七干校”；1971年一同回北京大学继续任教；1978年一同当选为第五届全国政协委员和连任第六、第七届全国政协委员；1980年一同当选为中科院学部委员（现称院士）；1981年一同被批准为全国首批博士生导师，并担任国务院学位委员会理科评审组成员；1989年一同赴澳大利亚参加第三届亚洲太平洋化学大会；1992年一同被邀请去香港讲学，同时获得国家自然科学奖。

高小霞心灵手巧，又受到过严格的实验训练，动手能力很强。在几十年的教学科研中，她经常根据实验需要自己组装仪器设备。徐光宪回忆起自己当时转换科研方向，对高小霞肯定有加：“记得刘若庄教授曾说佩服我能快速转变科研方向，但他不知道我得益于高小霞的启发和帮助。”

最开始，徐光宪主修量子化学，1952年院系调整后，徐光宪的任务要改变，不仅要指导量子化学的研究生，还要指导本科生的毕业论文。为了开展相应的实验研究，他从高小霞那里学到怎么用k式电位计组装极谱仪等各种仪器。用这些仪器研究溶液络合物，徐光宪又有了收获，他发现通常认为没有络合作用的碱金属和碱土金属也有络合作用。在他的启发下，同事吴瑾光开创了溶液碱金属配位化学的新方向，给30年后研究钾离子和钠离子在生物膜中的通道打开了一扇门。

徐光宪说：“如果没有高小霞的帮助，我要从理论研究转向实验研究，恐怕很不容易。”可高小霞说：“我们俩是同行，在家里也经常探讨学术问题。他的基础好，我有些问题还要向他请教，我让他帮我查资料，他总是很高兴地答应。他说我的字写得好，让我帮他抄点什么，我也很乐意。”她还说道：“虽然自己记性好，不像他那样总是随时做笔记，可是，真要一些确切的材料时，还得找他才有。”

徐光宪既体贴又细心，日常生活的点点滴滴在高小霞心里留下深深的印记。“他很幽默，我有时想问题太专心了，他就会问我‘你在那里发什么傻呀？年轻时，我经常工作到午夜，现在年纪大了，有时工作到11点还不休息，他就会提醒我：‘哎，黄牌警告啦。”徐光宪从小喜欢下围棋，高小霞有时间的时候会陪他下上一局。两人出去散步的时候，高小霞坐在轮椅上，徐光宪推着。

“能够跟他在一块儿我很幸福。”高小霞说。

“我一生中最满意、最幸福的事就是和高小霞相濡以沫度过了52年，就是无论在什么时候，我都能牵着她的手，一起为了共同的理想奋斗，不舍不弃。最大的遗憾是没有照顾好她，让她先我而去。”说这句话的时候，高小霞已因病去世，那是1998年9月9日。她的离去曾让徐光宪伤痛欲绝。

徐光宪的一生还与一位挚友唐敖庆结下了不解之缘。

“认识唐敖庆是我人生中很大的机遇”，不仅是因为在哥伦比亚大学唐敖庆给了自己很多帮助，回国工作也是他帮助推荐的，而且在学术、思想甚至政治方向上，他都对自己影响至深。

“学校新开‘物质结构课，没教材，教育部指定了4个人编写———唐敖庆、吴征铠、卢嘉锡，还有我。那时，同行们都管他们3个叫‘糖葫芦（谐音），所以我也常常說，我最好的朋友就是这串‘糖葫芦。”徐光宪每次想起都忍俊不禁。4个好朋友暑假“隐居”青岛，从山东大学图书馆借了一大堆书，夜以继日，每人每天写1万余字。结果一碰头，总字数超过了100万，却才写完原计划的一半。“教育部说，你们人多智慧多，教材装不下，这本只能作为参考书了。那时我讲物质结构已经5年了，有讲义，所以后来就把我的讲义整理修订，作为教材出版了。”这本“讲义”，就是至今在学界仍享有盛誉的《物质结构》。它于1988年获“全国优秀教材特等奖”，是半个世纪以来，在化学一级学科领域获此殊荣的唯一教材，发行20余万册，在全国沿用了近14个世纪，影响了几代“化学人”。

“一德立而百善从之”，徐光宪用亲身经验来教导学生，以自己的行为潜移默化地影响身边的人。对自己的生活却要求很低，他一生简朴，衣柜里没有几件好衣服，袖口、领口常有磨损。到人民大会堂领奖时，徐光宪特意穿上了新衣服，这让他的小女儿徐放大感意外。徐放说，颁奖前几天，父亲还曾为这几件新衣与她怄气。原来，从美国回来的她特意为父亲添置了几件新衣，“不过几百元”，可徐光宪心疼她花钱，“别买了，这么贵”。

“所谓幸福，是有一颗感恩的心，一个健康的身体，一份称心的工作，一个深爱你的爱人和孩子们，一帮可以信赖的朋友，一批聪明勤奋的好学生，获得超越自己的好成就。”在晚年，徐光宪谈起自己对幸福的理解。这几条标准，徐光宪的人生都达到了。

身为父亲，徐光宪很少直接耳提面命地去给孩子们灌输做人的大道理。因为除了吃饭睡觉等必要的时间，他几乎所有的时间都在教学和研究，但是顾得了工作就顾不上照顾孩子。徐光宪和高小霞的孩子们从小“散养”长大：放学回家，父母都趴在桌上，各干各的，很少和女儿们聊聊天，很少管她们的事，她们也很少享受和父母一起玩游戏的快乐。

但父母又是孩子最好的老师，父母的言行早已潜移默化地映射到孩子身上。如今，4个女儿中有3个都在国外有各自的家庭和事业，生活幸福，为此徐光宪十分欣慰。

面对荣誉和称赞，徐光宪很淡然：“要说工作成绩，那是团队集体努力的心血结晶，我只是其中的一分子而已。他们青出于蓝而胜于蓝，工作能力和成绩大大超过了我，这点是我最大的欣慰和骄傲。”《诗经》上说：“乐只君子，邦家之光。”国家最高科学技术奖，不仅是他个人的最高荣誉，也让祖国因为他而自豪。

中国科学院院士黄春辉说：“中国科学史上不能没有徐光宪的名字，中国近代化学发展史上会有徐光宪的专页。他的精神直接教育和鼓励了我们整整一代人，并将成为我们民族的精神财富。”

2015年4月28日，95岁的徐光宪因病永远离开了他所牵挂的祖国和稀土事业。“中国稀土之父”留给世人的，是一颗跃动半生的赤子报国心和让科学界深感幸福的事业。

（责编 邱淑群）