童年的礼物

韩浩月

女儿生日快到了，问上小学的她，想要什么礼物？她拖着书包和我走在放学的路上，很淡定地说：“容我想一想。”说完就把这件事忘到了脑勺后。直到我自作主张，买了一辆大童骑的自行车，当礼物送给了她。

现在的孩子，怎么会缺礼物？大大小小的节日，爸妈出差回来，亲戚朋友上门，总是忘不了给孩子带礼物。女儿的小床上，光是毛绒玩具就够一个小型动物园的规模了……我经常“恐吓”她，早晚有一天把她那些多余的“礼物”扫地出门。她不以为然，反正新礼物会源源不断地送来，旧礼物的失踪，并不是一件值得大惊小怪的事情。

身边的朋友，每每遇到和孩子关系密切的节日，能不出差就尽量不安排出差了，有应酬的也早早地推掉了，就是不想让孩子失望，想要陪娃娃们买礼物、逛街、出门游玩。这是件挺让人觉得幸福的事，但我心里卻莫名有点儿惆怅。想起自己童年时，曾无比渴望一件礼物，那不过是三十多年前的事情。那时候的孩子，一年到头恐怕也收不到一件礼物，所以，偶尔收到一件礼物，会记忆极为深刻。

大约上小学三年级的时候，我和表哥经常在一起玩。那一天我们到了村里的供销社，表哥的爷爷正在供销社门口和几个老头闲聊，看见我们两个孩子过来，就招呼到面前，上上下下打量着，最后把视线放在了我们俩露着脚指头的鞋子身上。不知道那天他老人家有什么高兴事，非要给我们换一双新鞋子不可。

本来以为新鞋子我只有看的份儿，可表哥的爷爷十分豪爽地也给我买了一双。那可是一双带着三条杠的帆布白球鞋，也是我长那么大第一次穿这么神气的鞋子。这是一份“从天而降”的礼物，它让我惊喜万分、珍惜万分，每次洗刷干净，都会到教室黑板下面捡粉笔头，一点点耐心地把鞋面涂白。

还有一次好像是上小学五年级的时候，冬天来了，放寒假了，春节快临近了，外出打工的叔叔们从遥远的地方回来了。其中一个叔叔，好像那年额外多赚了不少钱，他背回家一个大袋子，袋子里面装着送给家人们的礼物。他变魔术般一件件地从袋子里往外面掏东西，我得到的是一件皮夹克。这简直让人幸福得想要晕掉，虽然不是真皮做的皮夹克，但在上世纪80年代，这种东西对于孩子来说，只在电影里才能看得到。

得到皮夹克的那天晚上，刚好村里放电影，我根本没有心思看，而是穿着那件皮夹克在人群里钻来钻去，觉得自己像大侠佐罗，甚至认为自己的形象是闪闪发光的……这件礼物对我的影响太深远了。后来的许多年，我从北京回老家，总会给老家的孩子们买衣服，也希望他们能感受到当年我快乐的心情。可是孩子们收到衣服，通常只是看一眼，就扔在沙发上。这让我有点失落，后来终于不再给孩子们带衣服而改换其他了。

除了这两次，我能记得的童年礼物就没有了。那位变魔术般回家带礼物的叔叔，此后几年春节回家，袋子里除了自己的棉衣与被褥，就再也没出现过礼物，不晓得发生了什么。每年寒假都盼望着他早点回来，但回来之后，换来的却是深深的失望。或许正是这种心理促使我长大成人后，变成了一个热衷给孩子送礼物的人，我喜欢孩子们围成一团从我手里争抢礼物的感觉……可现在，我成了中年人，孩子们也长大了，他们更喜欢收装在红色信封里的人民币或者微信发的红包。

当然，作为一名中年人，也依然会希望收到礼物的，比如，父亲节时收到女儿画的一幅画，收到儿子的一条短信，都会觉得开心。