一生坚持做细活的“粗人”

廖家慈

我婆子妈是个地道的农民，一辈子生活在农村。她勤奋持家，种地打柴，手脚利落，不输男人。她经常调侃自己是个粗人，大字不识一个，也没见过啥世面，如今上了年紀，身体发福，彻底变成了五大三粗的老婆子。

虽然我婆子妈总说自己是个只会扛锄头的粗人，但是她的心思却很细腻，不管做什么事都做得很认真，她还几十年如一日地坚持做一门细活——针线活。每逢下雨天，我婆子妈就会在家里做针线活。屋檐外细雨如丝如缕，雨水聚集在房顶的青瓦上飘落下来，滴答轻响，屋檐下婆子妈的针线轻扬浅出，圆片老花镜下嘴唇抿成弯弯的弧度，神情祥泰温和。大麻猫和黄毛狗静静地躺在婆子妈的脚边，似睡非睡地闭目养神，画面十分宁静和谐。我静静地观看，感觉此时的“粗人”显得十分温婉可人。在和婆子妈相处的6年时光里，我不止一次地被这种画面深深地吸引和打动，只恨自己不会画画，我脑子里那一幅意想的《“粗人”拈针图》便永远只能在我的脑海里栩栩如生了。

我婆子妈幼年时过得很苦，她母亲早死，家里很穷，兄妹又多，吃不饱穿不暖是经常的事。婆子妈是家里的老大，她没读过书，8岁的时候就被父亲送出去，替别人家采茶赚钱贴补家用，那时她的个头还没有茶树高。有位跟她一起采茶的大婶见婆子妈白嫩的脸被晒得通红，心生怜悯。大婶知道我婆子妈没有了母亲以后，不但采茶时处处照顾婆子妈，还把我婆子妈当她女儿一样悉心照顾、教导。教她操持家务、纳鞋底、拈针织补。我婆子妈很乖巧，学起来有模有样，很认真。后来，她还学会了织毛衣、绣鞋垫、做布鞋等。婆子妈14岁的时候，父亲为了生计不得不去重庆朝天门当棒棒军，家里的几个弟弟妹妹都由婆子妈和她爷爷照顾。为了省钱，一家人穿的毛衣、布鞋都是婆子妈亲手做的，她的手被磨出厚厚的老茧，现出一深一浅的茧沟，十五六岁的花样年华活得像个妈妈。

我婆子妈和公公是20世纪80年代结的婚。那时当地的婚俗流行新媳妇给婆家人送鞋子，于是婆子妈带到婆家最像样的东西就是她亲手做的一箱子鞋垫和布鞋。公公家七大姑八大姨都夸赞我婆子妈的针线活做得细腻，线头对得平整。自嫁过去那天起，婆子妈不但要为婆家老小缝缝补补，还要教几个小姑子做针线活。我丈夫他们兄妹小时候穿的衣服和鞋子都是婆子妈亲手做的。

婆子妈现在快60岁了，她一直保持着做针线活的习惯，而且越做越起劲。我们穿着她用毛线织的保暖鞋，家里挂着她绣的十字绣，孩子戴着她钩的帽子。我想她一定是特别喜欢做针线活，做出了成就感，不但给予别人舒心与温暖，而且在做针线活的过程中找到了人生的乐趣。

一生都坚持做自己喜欢做的事，这本身就是一件很美妙的事。我婆子妈做针线活的执着深深地感染了我，使我更加坚定了终身写作的决心，不管写成什么样都永远不放弃。