读阿乙，从故事里到故事外——评阿乙的短篇集《五百万汉字》

文_去问兽医吧

编辑推荐：

一些令人惊吓、完美无缺地叙述人类道德的黑暗的故事，来自于现代中国当今最有成绩以及有潜力的年轻小说家。

——伦敦大学汉学家Julia Lovell

阿乙介绍：

江西瑞昌人，1976年生，曾任警察、体育编辑和文学编辑。出版有短篇集《灰故事》《鸟看见我了》《春天在哪里》《情史失踪者》，单行本《下面，我该干些什么》《模范青年》，随笔集《寡人》《阳光猛烈，万物显形》，长篇小说《早上九点叫醒我》。小说在英、法、意等国出版。

灰暗，滞涩，带着浓浓的土气，这便是我和阿乙的初遇。六面阿乙，是将阿乙的精选作品分为了经验、志异、痴人、概念、技法、元小说六大类，各撷取几篇组成了本书的内容。其实对于我来说，这种分类的意义不是很明确，在我看来，阿乙本身的特质已经熔铸在他的字里行间。他的作品中处处是存在主义的痕迹，他喜欢描绘出灰茫茫镇子的无聊生活与鲜活、充满激情的年轻人的冲突，而拼尽之后的失意无奈又加重了灰暗的色调。

在具有乡土特色的背景里，阿乙对死亡的表现格外引人注意。在阿乙的笔下，死亡总是以一种奇妙的偶然性掌控出现，却又自然而然地伴随着故事的行进和生的全过程。正如莫里斯·布朗肖所言：“死亡可以说是生存的组成部分，它是靠生命而活着，在生命的最内层。”

关于死亡最密集而真切的描绘在《极端年月》中最有体现，那种看似偶然又如影随形的死亡的戏剧性则在《意外杀人事件》中最令人印象深刻。除去肉体上的死亡，精神的绝望与毁灭或许是阿乙笔下更加常见的因素，而精神的死亡与肉体的死亡具有极高的相关性。

在这些形形色色的“死亡”故事中，我最喜欢的还是具有浪漫色彩的《巴赫》，它讲述了一个即将退休的教师巴礼柯离家出走的故事。巴礼柯的悲剧起点非常普通——妥协，他迁就了父母对他的要求和期望，几十年来做着稳定的工作，过着复制的人生。而过去的甜蜜爱情和人生理想化作尘封的暗盒，直到他在山顶听到巴赫的《无伴奏大提琴组曲》：

“我靠在树上，泪流满面，听到漫山遍野都是大提琴的声音。大提琴的声音像潮水一样一层层经过我，又一层层消失，直到完全消失。”音乐对悲剧发展的动力开始发挥其深入而持久的作用，像是生锈的机器突然转动，咔哒咔哒咔哒，缓慢而持久地刺激着巴礼柯早已停止的“心跳”。一个爱好古典音乐的知识分子离开自己爱的人，在一个一眼看得到尽头的小镇做一个体育老师，当沉淀在最深处的音乐冲动流淌出来，后来的事情变得顺理成章，沿着音乐的线通向悲剧的终点，这就是偶然而又必然的宿命。

想到克尔凯郭尔讲致死的疾病，“绝望”才是通向死亡的道路。不管是巴礼柯，还是他曾经的爱——徽敏，都在无尽的浑浑噩噩中绝望，进而走向死亡。等待，永别，这些灰色的字眼铺就了走向死亡的道路，从山顶上巴赫的组曲开始，这个平凡到不能再平凡的人和世界，摇身一变，成为浪漫的悲剧前奏，走向绝望的死亡看起来便是最美丽的结束曲。

爱情与死亡的交融之曲《春天》，是我印象最深刻的一篇，我是被这虐恋中的爱情奴隶所表现出的不可挽回的悲剧情态吸引。偏执、坚韧、相信纯粹而完美的爱情，在阿乙笔下，爱上“我”——闺蜜老公的春天在寄人篱下的生活音乐中，陷入了近乎癫狂的心理状态。在与“我”初次失败的性爱后，她陷入更深的、难以逃脱的癫狂的爱的假象。故事由春天的死亡开始旋转，在无休止跳跃的时间线上，“我”哀悼着、悲叹着、为春天愤怒着，就像是春天在世上留下的唯一一个发声者。故事倒带，一步步走回春天出现在“我”面前的时候，春天近乎绝望地爱“我”，春天在“我”安排下死亡……故事的结尾，“我”在春天的啤酒里掺了药，在一个拥抱后将她推入河中。“我”和春天之间究竟有没有“爱”？在我看来，最后的拥抱说明了一切，在象征着恋人结合的拥抱里死去，这大概是阿乙理想主义的爱情——一个无性的、以一方的牺牲作为养料的伟大情感。

困境，绝望，阿乙笔下的死亡是存在主义的死亡，他关注着人物的悲苦境地，时而伸手搅动着笔下人物的命运，时而投入仿佛有光的假意浪漫，看似灰暗阴霾的外表下实则有着微妙的质感。说他是残忍的，却又无时无刻透露出理想主义的色彩，连悲剧也是最美丽的悲剧，十分复杂。想到他在《作家的敌人》里描绘的天才年轻人，阿乙大概又是这个拥有才气的年轻人，又是那个为年轻人的天赋而感到惧怕嫉妒和在年轻人面向死神时松一口气的作家陈白驹吧。不管是作为作家还是作为广大土地上的小人物，阿乙都借助笔下的人物充分地挖掘自己，再投入作者的“神之手”。突然想到舒伯特的《死神与少女》，这个名字最能反射阿乙的核心。阴郁、暴戾、冷峭、真实、精准、痴绝，这是“六面阿乙”，也是他织就的变幻的梦境吧。