杜诗选评(下)

2018-07-18莫砺锋童强

杜甫研究学刊 2018年2期

莫砺锋　童强

《蜀相》

清人金圣叹解此诗曰：“先寻祠堂，后至城外，妙。是有一丞相于胸中，而至其地寻其庙。”解得很好。杜甫前往武侯祠，不是因游其地而乘便探访名胜，而是早已仰慕诸葛亮，故一到成都便往寻其祠，以凭吊先贤。杜甫有多首诗咏及诸葛亮，而以此诗为最佳。诗中刻画武侯祠的气氛，既庄严肃穆，又冷落凄凉，最为传神。颈联概述诸葛亮生平，既述其事迹，亦表其心迹，言简意深，是对诸葛亮其人的千古定评。尾联绾合自己，感慨尤其深沉。诸葛亮以兴复汉室为己任，可惜鞠躬尽瘁而未得成功。“出师未捷身先死”，既是慨叹诸葛亮，也是诗人的自我感慨。正如佚名《杜诗言志》所云，“此篇则专伤其功业之未成，亦所以自喻也。”异代同心，惺惺相惜，杜甫堪称是诸葛亮的千古知己！

《宾至》

此诗朴实平淡，诚如赵臣瑗所评：“婉婉曲曲，只如说话一般，几不知其为韵语也。”但是内在的意蕴却曲折深永。诗人貌似谦逊自抑，实则傲骨嶙峋，字里行间充满着对自己文学成就的自信。盛唐的七言律诗，通常是中间两联一写景，一写情，此诗却“直叙情事而不及于景，此七律独创之体，不拘唐人成格矣”(仇兆鳌语)，可称此诗的最大艺术特色。

《狂夫》

李白以狂士著称，杜甫则以醇儒闻名。其实杜甫的性格相当复杂，他有谨愿小心的一面，也有狂傲疏放的一面。诸如自许甚高、恃才傲物、蔑视权贵、君子固穷等方面，杜甫与李白并无二致。此诗就是一个例证：穷愁潦倒、将填沟壑的生存境况，并未使诗人自卑自叹，反而宣称要以疏狂的态度度过馀生。故人书断，稚子恒饥，可谓穷困极矣。然而这并未妨碍诗人在百花潭畔的逍遥徜徉，也并未减损他对翠筱红蕖的细细观赏。这是对“孔颜乐处”的生动阐释，是对“君子固穷”心态的诗意表达。

《江村》

古典诗歌的题材选择一向比较严肃，琐细、平凡的日常生活情景较少入诗。东晋陶渊明始有这方面的尝试，到杜甫笔下，日常生活题材才得到大力的开拓，尤其是在成都草堂时期。比如此诗所写的老妻画棋局，稚子敲钓钩，以及偕妻乘艇，稚子索饭，野人送朱樱，秋风破茅屋等都进入到诗人的视野，成为绝妙的诗材。琐屑平常而富有情趣的生活细节，结合浅近平易的语言风格，成为杜诗中的新气象，正如黄生所评：“杜律不难于老健，而难于轻松。此诗见潇洒流逸之致。”这种风格倾向对宋诗产生了巨大的影响，本诗因此被宋人选入《千家诗》。申涵光曰：“此诗起二语，尚是少陵本色，其余便似《千家诗》声口。选《千家诗》者，于茫茫杜集中，特简此首出来，亦是奇事。”其实杜诗地负海涵，风格多样，“似《千家诗》声口”只是其诸多风格倾向中的一种，并非杜诗之瑕疵。

《戏题王宰画山水图歌》

杜甫在成都时题咏绘画的诗歌甚多，此诗是其中一首。诗画相通，但画呈实景，诗歌则诉诸想象，表现手法有很大区别。杜甫擅长用夸张、想象之笔，来描绘他所看到的画面。静态的画面因而转变为移步换景、变化无穷的动态境界，从而元气淋漓，生机勃勃。王宰善画远景，于画理而言即运用透视之法表现景物的纵深感，杜甫用“尤工远势古莫比，咫尺应须论万里”两句将此特点一语道尽，其概括能力之强，令人惊叹。本诗的另一特点是画中有人。诗先从画家写起，赞扬王宰严肃的创作态度。末尾表示观者之企羡，以赞美画艺之精深。中间则点缀着舟人渔子，以形容风涛壮伟之状态。凡此种种，皆为后代题画诗开启无穷法门。

《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》

这是一首唱和诗，又是一首咏梅诗，这两个主题皆表达得非常充分，又融合无痕，堪称绝唱。裴迪的原作虽已不存，但从其诗题可以看出，杜诗紧扣原作旨意，与其桴鼓相应。首联言及何逊在扬州作诗咏梅事，后人多不解其与裴迪有何关系，伪苏注乃至伪造何逊作扬州法曹时咏廨舍梅花之故事。其实何逊祖籍东海郯，少居郢州，扬州乃是异乡。裴迪为关中人，此时宦游蜀州，乡愁正与何逊同也。故此句意谓裴迪诗才如何逊，亦如何逊在他乡咏梅，实与第六句中“乱乡愁”遥相呼应。次联紧扣裴迪原诗，揣想并询问其在蜀州之情状。颈联因裴迪未曾折梅相寄，改从虚处着笔，仍与裴诗密切配合，均是唱和诗的典范写法。尾联又旁出他意，谓虽然裴迪未曾寄梅，但此处江边亦有梅树，垂垂而发，催人白头。全诗多用虚词斡旋语气，情意宛转，百折千回。更妙的是此诗虽无一语涉及梅花的形态，而读者公认其为咏梅绝唱。真可谓不着一语，尽得风流。清人顾宸评曰：“咏梅意不在梅，意不在梅而妙于咏梅，为千古梅花诗特绝。”

《客至》

春水环绕，鸥鸟日来，可见居处之幽僻，也可见主人之恬淡忘机。花径不扫，蓬门常闭，可见人迹罕至，远隔尘嚣。今朝忽然扫径开门，迎候佳客，可见此客定与主人志趣相投。因家贫，故待客之道只是草草杯盘，然而主客相得，无拘无束，乃至呼唤邻翁前来，共饮馀杯。全诗只是写景、叙事，而主、客双方之身影呼之欲出，双方之襟怀亦真切可感，真抒情高手也。黄生评曰：“上四，客至，有空谷足音之喜。下四，留客，见村家真率之情。”

《江上值水如海势聊短述》

“语不惊人死不休！”这句诗本身就是惊人之语，自古以来，有哪位诗人曾如此自许，如此自期？惟有杜甫。但是本诗的重点却是第三句：“老去诗篇浑漫与。”意即作诗不再刻意求工，不再争奇斗胜，而是随意应付，信手拈来。这是诗人放弃了“语不惊人死不休”的艺术追求吗？不是，而是升华至新的层面，也即进入了纵意所如的自由王国。众所周知，杜甫对诗歌的语言艺术是惨淡经营的。他大胆创新，自铸伟辞，杜诗中的警句、名句为数之多，无与伦比。“语不惊人死不休”既指语言艺术，也包括对社会现实、人情世态乃至山川草木的不懈探索与深刻思考。但是到了后期，杜甫又努力突破自己，朝着更高的艺术境界继续前进。所谓“老去诗篇浑漫与”，与黄庭坚评晚期杜诗所说的“平淡而山高水深”，意思接近，那是一种风花落尽，炉火纯青的新境界。本诗就是诗圣杜甫朝着艺术巅峰艰苦攀登留下的一个足迹。

《江亭》

《江畔独步寻花七绝句》之六

《绝句漫兴九首》之二

《百忧集行》

《赠花卿》

后人对此诗颇多歧解。首先是“花卿”指谁？注家多谓指花惊定，只有胡应麟说指一花姓歌伎，不可取。一则杜甫另有《戏作花卿歌》，明言“成都猛将有花卿”；二则唐人一般不会称歌妓为“卿”。其次是诗中有无讥讽？胡应麟、黄生、萧涤非等人认为只是形容音乐之美妙，并无讥讽。杨慎、王嗣奭、朱鹤龄等人认为乃暗刺花惊定僭用天子礼乐，有违礼制。二者皆言之成理。此外还有第三种阐释：安史乱后，宫庭音乐流落民间，故诗人能在成都闻之。正如六年后诗人在夔州看到公孙大娘弟子舞剑器从而“感时抚事增惋伤”一样，他必然会感慨由之。古语说“诗无达诂”，此诗堪称典型的例子。

《不见》

在两年前所写的《梦李白二首》中，杜甫已经对老友的生命安全深表忧虑：“水深波浪阔，无使蛟龙得！”及至此诗，则干脆挑明此意：“世人皆欲杀！”李白究有何罪，竟至众人喊杀？从表面上看，当然是李白误入永王李璘军幕，因而惹上附逆之罪名。但是事实上，李白生平恃才傲物，蔑视王侯，因而得罪权贵，才是真正的原因。杜甫对此洞若观火，所以他并不争辩李白有无叛逆之心，而是一语道破：“吾意独怜才！”言下之意是，正因为李白才华出众，才招致世人的忌贤害能之心。可惜李白垂垂老矣，纵能雪冤，又能有什么作为？于是杜甫只能以白首归乡来招唤之。当年意气风发、仗剑出蜀的李白，如今只能以头白还乡为归宿，这真是人生的一大悲剧。况且李白次年就在当涂与世长辞，连白首归乡也未能实现。语淡情悲，千古读者读此诗，皆当为李白一大哭！也当为杜甫对李白的款款深情一大哭！

《遭田父泥饮美严中丞》

《大麦行》

后人称杜诗为“诗史”，当然是就其整体意义而言。但是一些具体的篇章，亦皆有此层意义，本诗就是一例。唐代的边塞战争性质如何？是防御性质的正义战争，还是为了开边拓土的非正义战争？这两类战争应该如何区分？在诗歌中给出最明确答案的诗人不是盛唐边塞诗派的高适、岑参，而是杜甫。本书所选的《兵车行》批判了唐帝国为扩张领土而发动的非正义战争，这首《大麦行》则指出防御游牧民族侵扰的边塞战争之必要性。大麦、小麦都已成熟，本应是辛劳耕种的农民忙于收割的季节。可是眼前的实景却是“妇女行泣夫走藏”！那么腰间插着镰刀前来割麦的又是谁呢？原来是那些不请自来的游牧民族！唐代边塞战争的根本原因，就是保卫农耕民族的生产果实，本诗给出了最明确的说明。这样的作品，非“诗史”而何？

《光禄坂行》

《去秋行》

就对人的关怀、对生命的关怀而言，这首诗体现了诗人所处时代的最高度。此诗哀悼的只是平乱的战士，还是兼指交战双方的士卒？诗中的交待并不明确。“臂枪走马谁家儿”，暗示着诗人只看见士卒匆匆经过涪江之滨，却并不知道他们究竟属于哪一方面。梓州刺史段子璋曾扈从玄宗在蜀有功，因东川节度使李奂奏请罢免其任，段乃举兵反，攻陷绵州后自称梁王。李奂逃至成都后联合西川节度使崔光远联军反攻，克绵州后杀段子璋。数月之间战火纷飞，双方士卒战死无数。诗人哀悼无辜丧命的年轻士卒，故称之为“战场冤魂”。此诗的颈联也深可玩味。遂州城中很快又有了新一任刺史，但城外人口稀少的现状却难以改变了。动乱之后，政体或许容易修复，但百姓元气大伤，则绝非朝夕之间所能恢复。这两句诗表面上只是直叙事实，其实却蕴含着诗人对国家命运的深切忧虑和深刻思考。

《客夜》

此诗以炼句见长。首联用了两个俗语：“睡著”“天明”。但正如黄生所言：“起句用俗语而不俗，笔健故尔。”其奥秘在于将“睡著”和“天明”拆开用在句中，“睡著”本是一词，指在时间上有延续性质的一种状态，而今分拆在句子的两个位置，就含有虽努力想要入睡而未能的意思，诗人心多忧虑、不能入睡的情状，跃然纸上。“天明”本来也是一词，如今分拆两处，又在“明”字前缀以“不肯”二字，更觉秋夜漫长，虽诗人百般盼望天明而不得。可以说，首联的意思本属平常，经诗人如此锤炼，遂成奇句。

《闻官军收河南河北》

《送路六侍御入朝》

《舟前小鹅儿》

《倦夜》

《对雨》

蜀道艰难，若逢雨天，则更加路滑难行。杜甫往来于山高路险的梓、阆之间，正逢秋雨连绵。诗人独立江边，心忧道路之艰难，不想可知。然而诗人说：“不愁巴道路！”这句诗仿佛石破天惊，出于读者意料之外。大家读了此句，定会追问为何如此说。诗人的回答是：“恐湿汉旌旗。”说“不愁”，并非果真不愁，而是说有更大的忧愁在，故一己之愁应暂时搁置。什么是“忧国忧民”的精神？这就是最鲜明的表现。什么是“公而忘私”的境界？这就是最典型的事例。

《桃竹杖引赠章留后》

《释闷》

《阆水歌》

此诗的首句有三种异文，读者应如何取舍？杜诗注本多取“江水”或“江色”，惟宋人楼钥《答杜仲高书》中引黄裳云：“‘嘉陵江水何所似’，一本作‘山水’者是。……盖山如石黛，水如碧玉，故云‘嘉陵山水何所似，石黛碧玉相因依’，真绝唱也。”我们同意此说。因为如取“江水”或“江色”，一则下句中“石黛”乃青黑色，嘉陵江水并无此种颜色。二则下句中“石黛”“碧玉”皆指江水，“相因依”三字遂无着落。从此例可知，对异文进行取舍时，宜从上下文中寻找根据。

《登楼》

《丹青引赠曹将军霸》

《韦讽录事宅观曹将军画马图歌》

《旅夜书怀》

《三绝句》

《诸将五首》

《秋兴八首》

《咏怀古迹五首》

《宿江边阁》

《壮游》

《偶题》

《阁夜》

《缚鸡行》

《孤雁》

《登高》

《又呈吴郎》

作诗呈交吴郎，只为让邻家贫妇得来堂前扑枣。若非诗圣，孰能为之！此诗多用虚词斡旋，语气格外宛转。与之桴鼓相应的是，诗中述贫妇之苦细腻真切，劝告吴郎则委婉含蓄，真可谓娓娓道来。古语云：“仁义之人，其言蔼如。”此之谓也！

《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》

《夜归》

《江汉》

《移居公安山馆》

《岁晏行》

《登岳阳楼》

《蚕谷行》

儒家反对战争，热爱和平，把百姓安居乐业视为理想政治等理念，在此诗中得到最简洁、最生动的表述。诗中的“烈士”究系何指？注家多谓指战士，可谓差之毫厘。烈士者，忠烈之士也。设如国家多难，百姓遭殃，则忠烈之士必然忧国如焚，泪如倾盆。如国家太平，男耕女织各得其所，亦安需烦劳烈士涕泪滂沱耶？读此诗，可知杜甫不愧为百姓之代言人。

《追酬故高蜀州人日见寄并序》

《江南逢李龟年》

《小寒食舟中作》

刘克庄评次联曰：“此联如在目前，而古今人所未发。”前句实有所本。杨慎指出南朝陈代释惠标《咏水》有句云：“舟如空里泛，鱼似镜中悬。”又指出初唐沈佺期《钓竿篇》有句云：“人疑天上坐，鱼似镜中悬。”杜甫“熟精文选理”“读书破万卷”，他对这些前代的清词丽句肯定烂熟于心。当然，“春水船如天上坐”，句法活泼，意蕴明晰(点明春水)，即使有所承袭，也可称青出于蓝而胜于蓝。至于“老年花似雾中看”一句，则完全出于独创，一空依傍。由此可见，杜诗的创作态度是“语不惊人死不休”和“转益多师是汝师”两者的完美结合，这是他登上诗歌高峰的重要条件。