南国女儿颜色好 素馨茉莉向炎天

刘明杉

湖庄清夏图

素馨和茉莉的原产国

木樨科素馨属植物素馨（别称“大花茉莉”）和茉莉都是芬芳四溢的香花，它们在形态上接近，而又各有差异。素馨花苞若针，茉莉花蕾如球;素馨枝条柔长垂坠，茉莉枝叶刚劲挺立。它们是外来物种，汉时已传入我国。西晋嵇康侄孙嵇含《南方草木状》曰：“耶悉茗花、末利花，皆胡人自西国移植于南海，南人怜其芳香，竞植之。”陆贾《南越行记》曰：“南海之境，五谷无味，百花不香。此二花特芳香者，缘自胡国移至，不随水土而变，与夫橘北为枳异矣。彼之女子以彩丝穿花心以为首饰。末利花，似蔷蘼之白者，香愈于耶悉茗。”宋人高似孙在《纬略》中援引唐人段公路《北户录》：“耶悉茗，今之素馨也”，可知“耶悉茗”是素馨的音译。又南宋初吴曾《能改斋漫录》中有：“岭外素馨花，本名耶悉茗花。丛脞么麽，似不足贵。唯花洁白，南人极重之，以白而香，故易其名。”

关于二花的原产国，《北户录》云：“花细白，绝芳香。番人重之，未详其名。又即恙弭花、白茉莉花（红者不香），皆波斯移植。夏中如金钱花也。本出外国，大同二年始来中土。”成书于北宋太平兴国年间的《太平广记》卷409云：“野悉密出佛林国，亦出波斯国。苗长七八尺，叶似梅。四时敷荣，其花五出，白色，不结子。花开时，遍野皆香。与岭南詹糖相类。”《隋书》和《唐书》中指的“拂林国”，是东罗马帝国及所属西亚地中海沿岸。以君士坦丁堡一带为大拂林，小亚细亚为小拂林。《宋史·拂林传》中指的“拂林”，则是塞尔柱突厥统治下的小亚细亚一带。依此说法，素馨是从土耳其一带和波斯传入我国的。

关于茉莉的原产国，在《北户录》中既称产于波斯，也有“愚详末利乃五印度华名，佛书多载之”的记述。早在东晋十六国时期，鸠摩罗什译的《妙法莲华经》中已有“末利”二字。宋人郑域《茉莉花》诗云：“风韵传天竺，随经入汉京。香飘山麝馥，露染雪衣轻。玉磋莲子作尖丸，龙脑熏香簇满冠。好是莹无红一点，苦教红却不堪看”，也明确指出此花来自印度。明万历年间医家李时珍《本草纲目》云：“柰花[时珍曰]稽含草木状作末利，洛阳名园记作抹厉，佛经作抹利，王龟龄集作没利，洪迈集作末丽。盖末利本胡语，无正字，随人会意而已。”因“茉莉”二字最具中国风，遂从宋代开始固定下来，其他音译词渐被淘汰。

素馨花

素馨故园：番禺女儿的花样人生

宋人郑域在《素馨花》诗中，生动地描述了此花的特性。“妙香真色得之天，羞御铅华学女妍。只向温柔乡里活，怕寒不许上林传。”素馨和茉莉畏寒畏早，不耐霜冻，只适于我国两广、福建、四川和江南部分地区种植。而种植规模大、并衍生出完整鲜花产业和独特民俗的，首推广东素馨花业，如元末明初南海人孙黄《广州歌》中唱道：“丹荔枇杷火齐山，素馨茉莉天香国。”广东属亚热带、热带季风性气候，全年降水量充沛，适合二花生长。

番禺是中国古代的素馨花乡，南宋庆元年间的番禺县尉方信孺在《南海百咏》中云：“在城西十里三角市，平田弥望，皆种素馨花，一名那悉茗。”三角市在西关永宁桥南，这里从南汉时起就是素馨花田。《南征录》云：“刘氏时美人死，葬骨于此，至今花香异于他处。千年玉骨掩尘沙，空有余妍剩此花。何似原头美人草，樽前犹作舞腰斜。”《龟山志》：“昔刘王侍女名素馨，死后其冢上生此花，因以得名。”因番禺素馨花格外芳香，遂将美人埋骨故事附会其上，以增添神秘气氛。南宋人洪适在《盘洲集》中有一首《番禺调笑·素馨巷》：“南国英华赋众芳，素馨声价独无双;未知蟾桂能相比，不是人间草木香。轻丝结蕊长楹穗，一片瑞云萦宝髻。水沉为骨麝为衣，剩馥三熏亦名世。名世花无二，高压闍提倾末利，素丝缕缕联芳蕊。一片云生宝髻，屑沉碎麝香肌细，剩馥熏成心字。”此中描述了素馨花的奇异芬芳，也提到它的两个用途——簪戴和制香。

在明末清初番禺人屈大均所作的《广东新语》中，記载了明代番禺素馨花产业全盛之时的种植、采摘、保鲜、贩卖、应用等实况，并阐述了入清以后花业衰败的原因，是研究素馨花业和相关民俗较为全面的史料。其中记载素馨花的采摘劳作皆由女性担任。“珠江南岸，有村日庄头。周里许，悉种素馨，亦日花田。妇女率以昧爽往摘，以天未明，见花而不见叶，其稍白者，则是其日当开者也。既摘覆以湿布，毋使见日，其已开者则置之。”珠江南岸庄头村，村民以种植素馨为业。妇女们拂晓时分就到花田采摘花苞，趁着天色未明，见花不见叶时，摘下稍白的花苞，这就是当日要开的。采后用湿布遮住，不让它们见光，而那些已开的则放置不管。“庄头人以种素馨为业，其神为南汉美人。故采摘必以妇女，而彼中妇女多不簪戴。有咏者云：花田女儿不爱花，萦丝结缕饷他家。贫者穿花富者戴，明珠十斛似泥沙，可谓善言土俗也。语云：珠浦之人以珠为饭，花田之人以花作衣，是也。”“庄头人”信奉的行业神，是素馨花神“南汉美人”，故采摘工作皆由妇女承担。而她们多不簪花，只做采花或穿缀工作，以素馨花为生计。

“东莞称素馨为河南花，以其生在珠江南岸之河南村也。儿女子以彩丝贯之，素馨与茉莉相间，以绕云髻，是日花梳。以珠围髻，则日珠掠。予诗：珠掠盘明月，花梳间海棠。”女孩用彩丝将素馨和茉莉相间串缀，绕在云髻上，称“花梳”;用珍珠围成的头髻，称“珠掠”;花梳往往与海棠花共同簪戴。又“素馨贵而茉莉贱，茉莉宜于女子，素馨宜于丈夫。……今也人尽髡形，花无所著，亦渐以稀少矣。诸花户皆贫，芜其花田而弗种，即种亦不蕃滋，盖时为之也。南人喜以花为饰，无分男女。有云髻之美者，必有素馨之围。在汉时已有此俗，故陆贾有彩缕穿花之语。”素馨贵而茉莉贱，故女子簪戴茉莉，男子簪戴素馨。南方人不论男女，都喜簪花为头饰。有云髻之美者，必有素馨之围。这一习俗汉时已有，沿袭至明代。清代男子剃发，失去了簪花的外在条件，男子簪花之俗戛然而止。只有女子簪戴茉莉花的习俗延续下来，在屈大均《望江南·红茉莉》词中，就描写了女子簪戴红茉莉的细节。“红茉莉，穿作一花梳。丝缕抽残蝴蝶茧，钗头立尽凤凰雏，肯忆故人姝。”

“儿女以花蒸油取液，为面脂头泽，谓能长发润肌。……隆冬花少曰雪花，摘经数日乃开。夏月花多，琼英狼藉。入夜满城如雪，触处皆香，信粤中之清丽物也。”青年女子用素馨花蒸油取液，加入护肤、护发的面脂和头泽之中。隆冬时花少，称“雪花”，夏天花多，满城如雪，触处皆香。位于今广州市海珠区的十香园，是晚清著名花鸟画家居巢、居廉生活、作画及授徒的庭园。“二居”是堂兄弟，祖籍江苏扬州宝应县，先祖入粤为官，落籍番禺河南隔山乡。作为在素馨花乡成长起来的画家，“二居”笔下所绘的题材，多为岭南特有的物产。居巢在其《今夕盒诗钞》“素馨”中云：“素馨田畔素馨斜，生长珠娘尚有家。珠女至今颜色好，一生衣食素馨花”。道出了此花既是她们的生计，也是她们冻龄驻颜的秘笈。

“二居”创立的“隔山画派”以故乡命名，其“撞水撞粉法”技艺别具一格。在十香园中，种植有写生用的素馨、茉莉、月季、小含笑、白紫薇、米兰、金粟兰、夜合（大含笑）、夜来香、桂花等10种香花。居廉授徒的地方叫“紫梨花馆”，岭南画派创始人高剑父、高奇峰、陈树人等都曾在此学画，可以说这里是岭南画派的祖庭。居廉广收门徒，而居巢一生几乎不收弟子。素馨和茉莉在其他画派作品中较为少见，而“二居”作品则多有表现。如香港艺术馆收藏的居廉《十香图册》，金笺设色、绘制年代不详，单幅尺寸侣.3×22.2cm。其七《茉莉》的题跋：“碾蕖特小，生香不断，枝上爪痕重觅。灵飞佩绾六壬符，了未省、人寰苦热。消残九夏，媚馀五夜，多少浅怜深惜。照来月色似梅边，奈销损、旧时词笔。调寄《鹊桥仙》。”印章：“古泉”（白文方印）。其十《素馨》的题跋：“昔别最思量，艳说南强。负他二十二年春。一水花田仍怅望，枉是同乡。未损少年狂，夕夕花当。人生行乐愿须偿。愿结葳蕤镫七二，持照鸳鸯。调寄《浪淘沙》。”印章：“居廉”（白文方印）、“古泉”（朱文方印）。

《十香图册》之七“茉莉”

其他产区：女子簪戴二花的风俗

南宋福建莆田人刘克庄在《念奴娇》词中写道：“素馨茉莉向炎天，别有一般标致。淡妆绰约堪□□，导引海山大士。从者谁欤，青藜阁下，汉卯金之子。云阶月地，夜深凉意如水。客又疑这仙翁，唐玄都观里，咏桃花底。且赌樽前身见在，休管汉唐时事。坡颍归迟，机云发早，得似侬兄弟。屦来户外，但言二叟犹醉。”除广东之外，福建、四川、浙江等地，也是二花产区，这些地区也有簪戴二花的风俗。南宋建阳人祝穆《素馨》诗中，有“细花穿弱缕，盘向绿云鬟”的诗句。明以后此俗继续传承，明初闽中诗派领袖、福清人林鸿《素馨》诗曰：“素馨花发暗香飘，一朵斜簪近翠翘”。正德年间状元、内阁首辅杨廷和之子杨慎官至翰林院修撰，他是四川新都人，也有一首《素馨花》诗，“金碧佳人坠马妆，鹧鸪林里斗芬芳。穿花贯缕盘香雪，曾把风流恼陆郎。”以上几首诗所写，皆是女子戴素馨花的情景，可见福建和四川的风俗似与广东有异。

《十香图册》之十“素馨”

据南宋泉州晋江人梁克家所著《淳熙三山志》中载：“末丽，此花独闽中有之。夏开、白色、妙丽。”同时代华亭人姚述尧在《行香子·茉莉花》词中描写女子簪戴茉莉花。“天赋仙姿，玉骨冰肌。向炎威，独逞芳菲。轻盈雅淡，初出香闺。是水宫仙，月宫子，汉宫妃。清夸蘑葡，韵胜酴糜。笑江梅，雪里开迟。香风轻度，翠叶柔枝。与玉郎摘，美人戴，总相宜。”又杨巽斋《茉莉》绝句：“脐麝龙涎韵不侔，熏风移种自南州。谁家浴罢临妆女，爱把闲花插满头。”明代女子还将夹竹桃和茉莉花戴在一起，王象晋《二如亭群芳谱》：“夹竹桃……五六月时配白茉莉，妇人簪髻，娇袅可挹”。崇祯帝的周皇后喜簪茉莉花，据清康熙时人王誉昌《崇祯官词》载：“后喜茉莉，坤宁有六十余株，花极繁，每晨摘花，簇成球，缀于鬓髻。凡服御之物，亦俱挹取其香。”不仅宫眷后妃，民间女子亦有此好，《影园诗稿文稿》中有一首郑元勋赠冒辟疆的诗，描写的就是炎夏时节女子头插玉簪，搭配茉莉花的细节。“炎天流大火，高斋满绿荫。奇葩千万本，末丽挺瑶簪。凉月照清素，晚风吹萧森。连环双白玉，绣带结同心。幽香廻曲径，密意互相钦。婚姻及良时，名花代素琴。（原注：时辟疆及期未婚）花宁解人意，竞吐两知音。惟诚能格物，无情情转深。主人真情种，岂愿学花口。群歌和郢中，妙句擅词林。枯管无余彩，聊以托长吟。”关于女子簪戴茉莉花的图证，可见明末清初画家陈洪绶于崇祯十三年创作的一幅《仕女图》立轴，现藏北京故宫博物院。画中两名梳牡丹头的仕女坐在芭蕉叶上，正面仕女将裹着锦囊的琴横放腿上，斜对面的吹箫仕女满头围着一簇簇洁白的茉莉花。从案头哥窑花器中所插的菊花可知，描绘的是金秋九月的情景。陈洪绶是浙江绍兴府诸暨市人，这幅作品取材于画家对身边女性日常生活的观察。

虎丘花市与双花消费

素馨和茉莉的盛花期在六至九月的暑季，它们的香气清凉醇厚，具有提神解暑的功效。宋人江奎有《茉莉》诗赞曰：“灵种传闻出越裳，何人提絮上蛮航。他年我若修花史，列作人间第一香！”清人汪灏所辑《御定佩文斋广群芳谱》卷43“茉莉”条云：南宋孝宗于“禁中避暑多御复古选德等殿及翠寒堂纳凉，置茉莉、素馨等南花数百盆于广庭，鼓以风轮，清芬满殿。”又引南宋刘克庄诗云：“一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉。野人不敢烦天女，自折琼枝置枕傍。”夏夜，将二花放在案头、枕旁，或制成小花囊、小花篮悬于帐中，可令人烦暑顿消。明代仍延续着这种消夏习俗，如明初浙江上虞人谢肃《咏茉莉》绝句云：“咲倚薰风浅驻春，生香披拂最撩人。晚凉一枕花前梦，曾见霓裳舞太真。”江南乃富庶之地，人們追求高品质的生活，据明末文震亨《长物志》“茉莉素馨夜合”条：“夏夜最宜多置，风轮一鼓，满室清芬。章江编篱插棘，俱用茉莉，花时，千艘俱集虎丘，故花市初夏最盛。”又见嘉万时苏州人王樨登《咏茉莉》：“章江茉莉贡江兰，夹竹桃花不耐寒，三种尽非吴地有，一年一度买来看。”可知供应虎丘花市的茉莉花来自江西章江，走水路至此贩卖。

因苏州市场需求量大，故初夏成为虎丘花市批发茉莉花的旺季。该花市北宋时出现，明初已发展成一个辐射周边的大型跨省际的花卉交易市场。丰富的花卉品种和充分的货源，保证了虎丘花市的四时不断。《清嘉录》卷6中载：“珠兰、茉莉花来自他省，熏风欲拂，已毕集于山塘花肆，茶叶铺，买以为配茶之用者，珠兰，辄取其子，号为‘撇梗。茉莉花，则去蒂衡值，号为‘打爪花。花蕊之连蒂者，专供妇女簪戴。虎丘花农，盛以马头篮，沿门叫鬻，谓之‘戴花。零红碎绿，五色鲜浓，四时照映于市，不独此二花也。至于春之玫瑰、膏子花，夏之白荷花，秋之木樨花，为居人和糖、春膏、酿酒、钓露诸般之需。百花之和本卖者，辄举其器，号为‘盆景。折枝为瓶洗赏玩者，俗呼‘供花。”

在辽宁省博物馆藏、明代吴门画家仇英所绘的《清明上河图》中，有一处表现苏州城内鲜花专营店的买卖场景。店铺门口竖着白板镶红边的招幌，上写“鲜明花朵”四字。店主正与坐在对面的顾客进行交易，货架上摆放的鲜花分为红、白两色，白色小花应是茉莉，均未装盆。而放在桌上，位于店主与顾客之间的两株红花已装盆，这是顾客选好的商品。可见在经济发达的时尚中心苏州，已有了较强的商业服务意识。一蓝衣妇人携红衣男童倚在鲜花店门口，他们是店主或顾客的家眷。这家零售花店的商品，应该就来自虎丘花卉交易市场。苏州女子购买日常簪戴的花卉，往往不必外出。弘治初年的侍讲学士、吴县东山陆巷人王螯在其所著《姑苏志》中载：“春日卖百花，更晨代变，五色鲜浓，照映市中。其和本卖者，举其器。折枝者，女子于帘下投钱折之。”另有“包花”者每晨定时为梳晓妆的女子提供鲜花，按月结算。而虎丘山塘一带的歌伎、船娘等女性从业者更有簪花需求，据清人顾禄《清嘉录·桐桥倚棹录》：“其下‘鬓边香、‘茉莉花篮两条，记闺阁以花为妆饰玩好事，如云：‘吴城大家小户妇女，多喜簪花，特歌伎船娘尤一日不可缺耳。”

清明上河图（局部）