雅鱼骨剑

王芸

1.雅鱼

赵一初的包里放着一枚鱼骨，这枚鱼骨仿佛一把微小而锋利的剑，挑开了赵一初内心的一层膜。

早在电话里，宋杰就许诺只要赵一初来雅安，一定让他尝尝这里的雅鱼。去餐馆的路上，宋杰问：“知道苏雅歌在哪儿吗？”赵一初愣住了，一时没明白宋杰的话。宋杰抬眼看了一下车镜里的他说：“她在成都。”赵一初没有言声，车里的空气忽然变得浓稠起来，他伸手按开车窗，凉风打着旋儿透了进来。

落座没多久，鱼活泼泼地被端上来，似乎没什么特别的。等再次端上来，已变得热气腾腾。

宋杰吃一口，叹一声：“这雅鱼，真是人间至味啊！”宋杰公司的三个女员工帮腔道：“雅鱼在青衣江中悠游野生，吃水中活物长大，所以鱼肉鲜嫩无比。”

鱼肉分享大半，宋杰说：“现在，是见证奇迹的时刻！”说完，他用一双干净筷子将鱼头挑进一个干净的碟子，两只筷头在鱼的头顶部位一夹一带，赵一初还没弄明白是怎么回事，就见筷尖多了一枚一寸来长的白色东西。

“这就是雅鱼骨剑！要印证是不是正宗的雅鱼，只要看看鱼头里是否藏着这把剑！”赵一初仔细端详，一小截白白的鱼骨，果真像一把微小而锋利的剑。

“这雅鱼骨剑可以辟邪！”宋杰拿手摩挲头顶，满意地看着赵一初的表情。陪同的女员工七嘴八舌，有的说雅鱼骨剑带在身上可以祛病消灾，有的说挂在车里可保平安，有的说放在枕头下可以安神益脑。“你们都没说到点子上，”宋杰呵呵一乐，“这雅鱼骨剑啊，男人得了招引‘桃花，女人得了可轻松打败‘小三。”

赵一初盯着雅鱼骨剑，脸上一副心不在焉、若有所思的表情。宋杰叫服务员将鱼骨擦拭干净，系上细红绳，放进一只红色锦盒里，郑重其事地双手奉给赵一初：“来，宝剑赠英雄！”

2.锦盒

关念不知道红锦盒在赵一初的包里待了多久，她是无意中看到的。赵一初正好在洗澡，手机响了，给他递手机时关念看到了包里的红锦盒。关念没有私下翻动赵一初皮包、钱包的习惯，觉得不必要。她知道赵一初离不开她，她有这个自信。可包里的那一方红锦盒，在细细抓挠她的心。终是忍不住好奇，听卫生间的水声还响得蓬勃，关念伸出手，重新掀开包盖，用手拎出了那个红锦盒。

打开来，是一件奇怪的物件，色泽莹白，似玉又非玉，形状像一把剑，可不规则，不像精细雕刻的。这是个什么东西？既然配着红锦盒，应该价值不菲吧。卫生间的水声歇了，关念赶紧关上盒盖，将红锦盒送回了原处。

当关念再一次看到红锦盒时，是在书房最下层的抽屉里。关念再一次没有忍住，她将锦盒打开来，在软软的丝绒垫下发现了一张卡片。卡片是印刷的，上面有四个雅气的隶书体字——雅鱼骨剑。

原来是鱼骨！雅鱼骨剑被人们寄予了很多美好的寓意，看来赵一初是去四川时得到的，可怎么没听他提起过。再一回想，从四川回来后，赵一初就显得有些心神恍惚，关念一直没在意，赵一初喜欢沉思，将自己放进一把老藤椅里，面向窗外，看着天色一点点由灿亮沉入暗寂。她已经习以为常，哪怕那一刻他的神思游走得再远，也终会回来，回到现实，回到她身边。

她与赵一初是经人介绍认识的。婚后，赵一初应关念的要求进入关氏家族的一家公司，关念马上让出自己的位置，做了他的副手。对于关念自小耳濡目染、驾轻就熟的一切，赵一初都要从头适应。赵一初经历了漫长而艰难的适应期，他不善于和人陈说，包括对关念，一切情绪都被他按捺在身体里，像沉入湖中的树叶、水草、果皮、动物尸体，兀自发酵。有时他甚至能感觉到从自己身体里散发出的腐烂气味。可人是惯性的动物，时间终于让这个男人习惯了这样的生活，呼吸不畅中偶尔也有欢愉，有亢奋，有惊喜，对自我的恐惧也可以带来奇异的欲望和野心。

他觉得自己了解关念。十多年的生活，同床共枕的女人，你能说不了解吗？可他又觉得自己并不了解关念，他们仿佛从未走进过彼此的心底。他们客气而理性地在生活中彼此呼应。

3.电话

赵一初为了一个项目而来。关念说这个項目很重要，千万不能有什么差池，最好是在当地有人负责重要环节。赵一初想到了宋杰。

宋杰入川二十多年了，大学毕业后远赴四川做了一名山区教师。十年前，他忽然下了海，这才与赵一初重新取得联系。电话里，他说现在经营着一个十来人的公司，业务很杂。赵一初说起协作的事，宋杰满口答应，并热情地邀请赵一初来雅安走走，顺便考察一下。

协作合同宋杰早就准备好了，谈妥之后，宋杰要赵一初再多留几日，四处耍耍，赵一初只要求宋杰派车送他到成都，其他不必再管。

一路上，赵一初都心不在焉。他从包里掏出红锦盒，打开来，雅鱼骨剑映衬着红丝绒，愈发显得肌洁骨亮。他将鱼骨剑取出来，拿在手上把玩，愈看愈觉得喜爱。

到成都后，赵一初找了一家全国连锁的商务宾馆，安顿后，便出门独自走在成都街头。他走进一家古香古色的茶馆泡了一壶茶。茶馆里氤氲的茶香让人愈发恍惚，莫名的情绪在内里游动，赵一初拿手指摩挲着手机，想了好久，给宋杰发了条短信：“告诉我苏雅歌的电话。”

等回信的空当，赵一初去自斟了两次茶，第二次时发现杯中还是满满的。短信来了，赵一初盯着屏幕看了半天，五官凝固在阳光中。苏雅歌曾说，他的侧影很有雕塑感。似乎是在一个天气晴好的下午，他坐在铺排的阳光中，将自己交由苏雅歌在纸上描画，阳光悬挂在他的睫毛尖上。

那幅素描遗落在了哪里？曾经，它是属于他的，被他卷起藏在靠墙的枕头边，后来就不知所终了。毕业前夕，宋杰突然告诉他，苏雅歌与外国文学老师恋爱了，这事同学早就知道，只有赵一初一个人不知道。赵一初放弃了所有与苏雅歌有关的东西。有些事情他以为是顺理成章的，却发现只是个美丽的泡影，连真实都谈不上。甚至，他放弃了当面询问的机会，提前离开了学校。

一个名字连同那熟悉的语气、声音、气息，从他的生活里彻底消失了。他未去清空，也不去触碰，让那个角落落满时光的粉尘。直到那天，宋杰突然对他说：“知道苏雅歌在哪儿吗？”

此时的赵一初，已是在商海摸爬滚打十多年、心跳已不再容易错乱节拍的男人。他只是突然间发现自己被掏空了一部分记忆。他不禁有些慌乱与悲伤，如果说爱是一种能力，难道人到中年的他连爱的能力都不再拥有了？或者，在很多年前，他就失去了爱的能力。

赵一初躺在灯光柔和的酒店商务房里，手指不停地摩挲手机。打，还是不打？他已经与自己斗争了几个小时。难道一个电话可以改写过去、颠覆现在吗？如果不能，那有什么必要害怕，一个电话而已。一个电话而已，但会否构成侵扰，或者多余的枝节，会否……可他又是那么渴望拨通这个电话，仿佛那是连通过往、连通青春、连通被遗忘的自己的一个通道。

仿佛不经意间，食指微一用力，似有若无地按下了接通键。赵一初听到“嘟——嘟——”声时，心里一惊，心脏不受控制地激跳起来。他迟疑地将手机搁到耳边，坐直身子，拿起杯子“咕隆”灌下一大口茶水。

没有人接，直到机械女声响起“您拨打的电话无人接听……”赵一初紧绷的身体顿时松懈下来，他将手机摔在床上，自己横陈在床上，闭上眼睛。电话突然响了起来，赵一初伸长手臂，按下接听键，将手机挪到耳边。“喂，请问刚才是你打的电话？”电话那边传来熟悉的声音。赵一初眨一下眼睛，压低声音说：“是我，赵一初。”

“赵一初？真的是你吗？”

那声音一把掀开岁月的幕布，粉尘飞扬。被弄得一身灰土迷蒙的赵一初，惊得一挺身坐起来。手握逐渐发热的手机，赵一初忽然有了泪湿之感。

4.不告而别

红锦盒一直待在抽屉里，似乎没什么可疑虑的。可关念发现，赵一初的状态与以往不同了。无为而为，一直是关念驾驭婚姻的信条。以前赵一初也有过“走神”的时候，可用不了多久，不必关念花费一点儿心思，他就会回过神来。可这一次，似乎他走神的时间有点长，状态也有点深。凭着女性的直觉，关念觉得应该是一个女人，而且是一个不一般的女人。

赵一初的状态十分奇怪。一般在这样的关口，男人会掩饰不住地兴奋与焦躁，眼神变得小心翼翼，生怕流露内心的秘密，开始小心翼翼地接听电话，语气略带夸张，也会忽然地失踪一刻，钻进卫生间里的时间变多，这些都曾在赵一初身上发生过。可这一次赵一初显得十分安静，安静得像一只慵懒的软体动物。一度洋溢在他体内的野心，似乎冬眠了。这趟四川之行究竟发生了什么？

思来想去，关念还是放下了给宋杰打个电话的念头，这也关乎赵一初的尊严。红锦盒始终在那里，仿佛已经被赵一初给遗忘了。有时关念安慰自己，也许是自己多虑了，一枚普通的鱼骨而已，赵一初根本没当回事。

就在关念打算放下内心的疑虑时，赵一初突然不告而别。他在临登机时才给出差在外的关念打了个电话，说自己有事出门两天。不等关念追问，他已挂断了电话，且马上关了機。关念不能不怀疑赵一初是计划好的，如果提前和她说，她一定会追问，甚至会不同意。她让秘书查了航班，赵一初飞去的地方是成都。

关念接到秘书电话时，已回到了家。红锦盒不见了，她盯着那抽屉怔忡良久。这究竟是怎么一回事？到底是哪里出了问题？生活不是一直光滑而光鲜的吗？这一刻，关念突然有些沮丧，她其实并不了解这个男人，当他独自面对窗外长时间枯坐时，她并不知道他在想什么。她让自己不去在意，不过是害怕有什么真相一旦揭开，会超出她的承受范围。她不知道无为也是存在风险的，像任何一笔貌似顺畅的生意，说不定哪一环节就会横生枝节，超出掌控。难道她的婚姻也不能免俗地触了礁？

5.逃离

那次在成都，赵一初没能见到苏雅歌。电话里，他们约了见面，在她教孩子画画写字的“雅歌书画室”。她说在井巷子，很好找，老辈的成都人都知道，他可以从哪里走到哪里，右拐走到哪里，再左拐进巷子50来米就能找到。路线听得赵一初如坠云里雾里，他只牢牢记住了井巷子。他不相信这世上还有找不到的地方。

时间定在中午，苏歌雅说十二点后她有一个半小时的空闲，可以请他吃个饭，叙叙旧。赵一初笑了：“哪要你请，我来。”似乎，一切并没有想象的那么艰难。

那晚赵一初失眠了，深更半夜给宋杰打电话让他帮忙借个车，次日要用。早晨6点，宋杰就说一辆本田停在了酒店的停车场，钥匙在前台。赵一初本想准备一份礼物，可似乎买什么都不妥，毕竟都是有家室的人，且隔着，20年的时空跨度，谁知道时光冲刷了什么又沉淀了什么。雅鱼骨剑，倒像是老天为这次见面提前准备好的礼物。

赵一初查了地图，研究了路线，算好提前量，10点就出了门。略微绕了一下弯路，赵一初顺利到达了井巷子的巷口，游人不少，这样的巷子似乎不宜汽车打扰，况且时间尚早，赵一初想找地方先停好车，正好步行进去。

巷子口游人来往不绝，他只得将车绕出来，碰巧几处路边停车点都没有空位，心里不免燥热起来。时间越来越近，离巷口却是越来越远，赵一初只得抱着侥幸的心理又往回转，忙慌慌地瞥见路边一户人家屋前有块空地，急打方向盘。车倒着倒着，忽然传来闷哑的一声响，似乎撞在了什么物件上。赵一初吓一跳，跳下车一看，一个像是小娃娃坐的榎椅子歪在后车轮下，接着，从屋里走出来一个肥满的中年妇人，不满地说：“你是咋开车的，这里哪个是停车的地方，你咋稀里糊涂就往这里开……”

赵一初赔着笑脸，目光瞥见已经有孩子背着画夹走出了巷口，人群在不断往这边聚过来，忙一把抓住女人的胳臂，试图将她往屋里带。“搞啥子嘛你？”女人的声音蓦地粗壮了，赵一初感觉满街的目光都堆压在他身上，不由心跳加速，血往上蹿，赶忙从怀里掏钱：“不好意思，不好意思……”

赵一初抛下一千元钱，心跳如狂地开车逃离了现场。他没有勇气再回到井巷子了。当天下午，他赶最早的一班飞机飞离了成都。可隐秘的按钮启动了，坐在飞机上，赵一初全都记起来了。记忆汹涌而至，那里不再是一个禁区。

6.回忆

苏雅歌、宋杰和他从中学起就是同学。赵一初很早就怀了心思，挑座时坐在苏雅歌的后面，骑车总是不经意地跟在苏雅歌后面，跑步也在苏雅歌后面，大合唱站在苏雅歌的后面，拍毕业照时头嵌在苏雅歌的后面。他不知道苏雅歌有没有在意过他的存在，只记得她说 “宋杰，你怎么就没人家赵一初那么细心”“赵一初难怪你懂得那么多原来你爸爸是大学教授啊”“赵一初你可不可以过来帮个忙，我的电扇坏了”“赵一初你明天可以骑车带我去美院吗”“赵一初你的侧影很有雕塑感”……

原来，记忆为他保留了所有的画面与细节，没有任何的疏漏。常常看着一份企划案，苏雅歌的笑声不期而至。开着会，他仿佛从某个侧影回到了往昔，苏雅歌坐在那里，嘴角微微翘起。梦中，苏雅歌回过头来，冲着他笑，笑着笑着，幽怨的表情浮起来……他越来越频繁地心跳如狂。一直乖顺待在胸腔的心脏，突然变得不受控制了。

时光无法倒回，不像很多东西靠努一把力、努三把力就成。纵使今天他拥有了很多，远远超过他的预期，可他还是失去了。也许当年他去问一问苏雅歌，会得到不一样的答案，不一样的今天。现在，他再次失去了勇气，他连打个电话向她解释或道歉的勇气都没有。他只是个懦弱的逃兵而已。

有时他安慰自己，相见不如怀念。见到又能如何？这样的念头可以让他安定一小时、一个下午、一个晚上。可是不会再长，他重又陷进沮丧的轮回。

直到宋杰打来电话：“我不知道该不该告诉你，”话筒里沉默片刻，“苏雅歌查出胃癌。”

赵一初木然良久，突然挥臂而起，将桌面上的东西扫离了自己的视线。烟灰缸在地毯上颠扑两下，滚到了他的脚边，他弯腰捡起，看也不看，一把甩出去，“砰”一声烈响。秘书惊慌地将头探进来，又迅速将头缩了回去。赵一初站起来，走出办公室，不顾任何人的招呼和目光径直出门，坐上车，一直开到江边。夕阳将江面染得金亮一片，波光粼粼，望着望着，赵一初忽然将头伏在方向盘上，发出了喑哑不清的哭声。

赵一初在车里一直坐到天亮。晨曦微亮时，他带着肿胀的眼睛回到家，收拾了简单的行李，打的去机场。宋杰告诉他，苏雅歌和外国文学老师去南方不到一年就分了手，外国文学老师爱上了比她更年轻的女孩。苏雅歌颠沛了两年，和现在的老公结了婚，一起回到他的老家成都，在一所小学做美术老师。她还是那么瘦弱纤细，仿佛尚未发育完满的女大学生。赵一初想象她出入井巷子的模样，淡灰的土墙下一抹轻飘的细影子。今时的她想必更加瘦弱。宋杰说，苏雅歌没有告诉任何人，还是他打电话过去，她老公说的。苏雅歌说不想让任何人看到她现在的样子。可他想想，觉得还是应该和赵一初说一声再见。

赵一初不知道自己这是要去做什么，他对此一无所知，如同他对现在的苏雅歌一无所知。他只是紧紧握住那枚鱼骨剑，如果早些時日送给她，这枚传说中无比神奇的雅鱼骨剑可不可以改写今日此时？

飞机正穿越无边洁白的云层，倾斜向下，俯冲向大地。地面上的一切是那么斑斓，赵一初不知道在哪一片底色中安住着苏雅歌，他只是紧紧地握着一枚鱼骨剑，祈望用心跳和涌动的热血，去孵热一个冰冷的传说。