量身定制的灵魂美食

◎文/陈艳涛

我从小爱看那些写吃的文字，有时是深夜，饿了，馋，有时是能看出心灵的饱暖。不见得每个人都有本事把吃写出味道，有人能写得你口水直下三千尺，有人却像账房先生，只让你记住了有七个碗八个碟子。

《红楼梦》里大多数食物像营销文案，名字好听却不引人垂涎，但有一样本事，那就是好像量身定制的，每个人吃什么，都和这个人的面貌、个性妥妥地联系在一起。

怡红院里倚老卖老的李嬷嬷寻了事端骂袭人，凤姐来当调解员：“你只说谁不好，我替你打他。我家里烧得滚热的野鸡，快来跟我吃酒去。”“烧得滚热的野鸡”，新鲜、热辣、凡俗却最具诱惑力，就像没读过什么书，却独具个人魅力的凤姐。她的诨名，恰好就是凤辣子。

在《红楼梦》里，你吃什么，你就是什么。

薛家的家宴则透出浓浓的家常和人情味。薛姨妈自己糟的鹅掌鸭信、热腾腾的酸笋鸡皮汤，还有碧粳粥，连茶都是“酽酽地”沏上来的。这可能是《红楼梦》里最开胃最酸爽的一顿饭了，何况还可以敞开了喝酒，难怪宝玉不顾形象，痛喝了几碗汤，又一再不听劝阻地喝酒，让跟着他的李嬷嬷老大不高兴。

史湘云和薛宝钗整治的螃蟹宴，地点选在“芙蓉影破归兰桨，菱藕香深泻竹桥”的藕香榭，吃蟹时佐以合欢花浸的酒，吃完用“菊花叶儿、桂花蕊熏的绿豆面子”洗手。美食美景美酒，很讲究。但《金瓶梅》里潘金莲就嫌光吃螃蟹“有个什么意思，不如买只烧鸭来下酒”。西门庆吃的是“螃蟹鲜”：“四十个大螃蟹，都是剔剥净了的，里边酿着肉，外用椒料、姜蒜米儿、团粉裹就，香油炸，酱油酿造过，香喷喷酥脆好食。”吴大舅尝过后夸奖说：“我空痴长了五十二岁，并不知螃蟹这般造作，委的好吃！”——如此暴殄天物的做法，除了“造作”，想不出是什么道理。

探春和宝钗想吃“油盐炒枸杞芽儿”；个性爽利的晴雯最爱吃豆腐皮包子，去小厨房点的是一味“面筋炒茼蒿”；性格强悍但情商堪忧的司棋，想吃的却是婴儿的最爱——炖得嫩嫩的蒸鸡蛋；“柔媚姣俏”的袭人爱吃的，是甜腻的糖蒸酥酪；“爱自己尊若菩萨，窥他人秽若粪土”的夏金桂最爱的，是一道硬菜——“油炸焦骨头”，她“每日务要杀鸡鸭，将肉赏人吃，只单以油炸焦骨头下酒”，让人脑补出她以折磨人为乐的内在杀气；宝玉则一直在喝汤，生一场病吃了几天稀粥咸菜后，一看见火腿鲜笋汤，不顾滚烫，端起来就喝一大口，袭人在旁边都笑：“菩萨，能几日不见荤，就馋成这样。”——汤泡大的宝玉，难怪那么温柔多情！

《金瓶梅》里众人吃的东西都特别接地气。第二十六回，潘金莲、孟玉楼、李瓶儿三个人赌棋，李瓶儿输了后，拿出银子买了一坛金华酒、一个猪头连四只蹄子，交给仆妇宋蕙莲整治。宋蕙莲也不负众望，用一根柴火烧出五味俱全皮脱肉化的红烧猪头。

第五十二回，西门庆留帮闲应伯爵、谢希大两人在家中吃饭，吃的是家常的“水面”。小厮“用方盒拿上四个靠山小碟儿，盛着四样儿小菜：一碟十香瓜茄，一碟五方豆豉，一碟酱油浸的鲜花椒，一碟糖蒜；三碟儿蒜汁，一大碗猪肉卤，一把银汤匙，三双牙箸”。三碗面端上来，“各人自取浇卤，倾上蒜醋”，应、谢二人“只三扒两咽，就是一碗”。

王六儿做给西门庆吃的，是韭菜肉饼。西门庆最爱吃的，是一种叫“酥油泡螺”的点心，据说“入口而化”，这样东西只有李瓶儿会做，李瓶儿死后，西门庆睹物思人，颇为伤感。