陈婶儿的年

徐学波

一到腊月，年的味道就挤进了小镇。

镇上很小。张家积坛酸菜，李家腌块腊肉，这点小事还没来得及拿出来抖一抖，大伙就已经瞧上了。东家说这坛酸菜码放得好啊，西家道这块腊肉肥瘦也忒好了。小镇上的人就是这么讲究。过年了嘛，嘴巴里的话都蘸满了蜜糖，甜着呢。要说起这讲究，那就得说说陈婶儿了。

陈婶儿是我的邻居，她手大脚大白白胖胖的，叫人瞅着准知道是新时代的人。陈婶儿讲究，一进腊月就开始忙年了。陈婶儿忙年要从做豆腐开始。为了年里的豆腐，秋天她就把新鲜的黄豆囤积好了，颗颗圆润饱满。陈婶儿捧起豆子撒到筛子里，她翻抄着细心挑选三遍，她说：“这‘三就是富贵堆‘山。”

好吧，我们都顺着她来。挑好的豆子过秤称重，一定得称个双数，这又是怎样一说呢？

“这叫好事成双。”陈婶儿觑着眼瞅着台秤上的准星。

洗豆、泡豆、上磨、推磨、滤渣，她都忙活得有条不紊。手上忙活，嘴里也闲不着。从小吃着陈婶儿家豆腐长大的我，当然知道她嘴里的那套嗑。满嘴里尽数着些吉利话，什么一帆风顺、双喜临门、三羊开泰、四季平安啦等等。别看陈婶儿大字不识几个，好听的话还真是一套一套的。陈婶儿一边念叨，我们一边捂着嘴巴跟着瞎起哄。

眼瞅着陈婶儿的眉头蹙了起来，我就会围着磨盘大声喊：“腊月年，腊月年，不发火唻过好年！”

我知道，陈婶儿一准是不会骂我们的，这要过年了，她讲究着呢。陈婶儿笑了：“这帮崽子，过了年得闲再收拾你们。”

去渣后的生豆汁泛着一股豆腥气，可我也不肯出去躲一躲，狠狠地捏着鼻子，瓮声瓮气地问陈婶儿：“啥时煮浆？”

陈婶儿不疾不徐，眉眼里浸润着甜丝丝的笑意，以至于多年后，只要忆起她就想到那浓浓的甜甜的笑意。

天近晌午，做豆腐也进入了最后一道工序。此时，陈婶儿却抽身把它交给男人。你不懂吧？“卤水点豆腐就好比画龙点睛，当然得交给男人去干。”陈婶儿边说着边把大大小小的盆洗净晾干。

闷葫芦一样的陈叔起身离开灶膛，洗净手，扎好围裙，把卤水点洒到锅里。仿佛就在那一瞬间，卤水豆腐浓浓的清香起舞升腾，氤氲在陈婶儿家的整个灶间。

陈婶儿切豆腐不用刀，大过年的动刀、动剪杀气重。她抄着平铲“歘歘”几下，方方正正的豆腐块就切好了。摆到院子里淋水吹凉，装进大大小小的盆里，再打发陈叔送你家，给他家。

我从来不消陈婶儿管，自个儿躲在灶间，捧着碗淋点酱油狼吞虎咽起来。吃饱了，问陈婶儿：“哪些豆腐是给我家的？”

陈婶儿板起脸：“都给你吃光了，哪还有的送？”望着陈叔递来的眼色，我“嘿嘿”一笑，端起放在门口的豆腐撒腿就跑。只听得身后陈婶儿的笑声：“小崽子，又要吃又要拿。”

那年，陈叔中风了。过年做豆腐没个男人点卤水，那哪儿成？陈婶儿叫我来试。

“我？我能行吗？”

“这大过年的，可不能说自个儿不行。”陈婶儿把点卤水的家什交给我。

望着瘫坐在躺椅里憔悴的陈叔，我鼓足了勇气。后来，陈婶儿常常说起，那年的豆腐做得比哪一年都好。

陈叔走了，就是在陈婶儿忙年的腊月里走的。那几日，天冷得出奇，刚切好的豆腐端到院子里，淋出的水很快就挂起了冰凌。那日的豆腐有股苦涩味，我知道，卤水里沾上了我的泪水。

打那以后，一放寒假，我从不敢耽搁，回到家就去陈婶儿家帮着忙年。陈婶儿依旧胖胖的，黑头发都被豆汁染白了，大把大把的。眼神也不濟从前了，豆子挑选三遍仍是挑不干净。我的动作却越发娴熟起来，分送给邻居的豆腐也都是按照先前的老规矩，我记着呢。

毕业后我就去了外地工作，三年后才头一次回家过年。一到家，就被陈婶儿叫去。刚进门，她就责怪起我：“这豆腐都做好几天了，左等不见你回来，右等不见你人影，只能沉在缸里，一天换三遍水。”

“陈婶儿，不是‘沉在缸里，是‘养在缸里。这不是您以前常说的话吗，大过年的，要说吉利话。”

陈婶儿紧了一下眉头：“你这崽子，到学会教训起我来了。”我“嘿嘿”地笑着。陈婶儿把豆腐从缸底捞出，托在手心里，用平铲轻轻切成指头般厚的小块装盘，浇上熬好的蒜泥、姜汁、酱油，撒上细碎的葱花、香菜，淋上几滴麻油。吃陈婶儿家的豆腐，我从不用筷子，只习惯用勺。豆腐入口，我的眼角滚过一阵灼人的痛。真不知吃完这顿，何时再能吃上陈婶儿亲自做的豆腐了。

想来，已有20多年没回老家了。姐，昨儿个在微信上发了张照片。一个白发老人倚在屋檐下那张褪了色的“福”旁，露出干瘪的笑。笑里透着甜，是陈婶儿，她的牙齿都掉光了。

腊月了，小镇的年，来了。陈婶儿的年，也会来的。