那棵树

◎乔民英

树是一个村庄的衣服和灵魂，有村庄的地方就有树。树龄有大有小，像毛圈村那棵跨越六七百年时光的老槐树还不多见。

坐落在卫运河西岸的毛圈村是个不到千人的小村庄。卫运河是黄河故道，优质淤泥使毛圈这一带成为“紫禁城”“长城”用砖产地，“先有馆陶砖，后有北京城”的传说就起源于此，毛圈应处于“七十二皇窑”的核心区域。卫运河曾是“京杭大运河”一段，漕运、商运一度发达，不难想象那段水光潋滟、百舟穿梭、人丁沸腾的历史。卫河秋涨，曾是馆陶八大盛景之一。

那棵老槐树位于毛圈村中央一户肖姓人家。他们自明初移居这里，就依水而居，与毛、刘、赵三个家族和睦相处，如今占全村人口七成许。

卫运河曾是“御河”，槐树也被称作“国槐”。枝多叶密的槐树普通而高贵、随和而不屈，从不挑剔土地，随处可以扎根。肖家那棵国槐的根脉或许来自黄河故道飘来的一粒种子，或许来自山西大槐树下一株幼小的树苗，或许就是主人随手采摘就地安放的一个小小心愿。黄土给它营养，卫水给它魂魄，战争离乱、洪水泛滥和一次次的改朝换代没有撼动它的根基。慢慢的，它长成一棵树高三十五六米、树冠六七间房大小、树干三四个大汉才能抱住的“巨树”。树干上有个像门子一样的“树洞”，孩子们就在里面捉迷藏、玩耍，主人或许还把它当仓库。槐花开了，满院遍村都是它的清香，引来蝴蝶和蜜蜂们翩翩起舞，也引来邻居家的妇人和孩子采撷、嬉戏。槐角熟了，这是上好的茶叶和药材，拾掇起来，晒干，上火了，有炎症了，自会派上用场。遇到荒年，大槐树就拼命多生些叶子，接济一下它的主人和邻居。孩子“闹夜”了，谁得了治不好的“虚病”，老人就会来树前祷告，居然十分奏效。渐渐地，它就成了一棵被人敬奉的“神树”，一代又一代，生生不息，香火绵绵。

传说老槐树上住着两个狐仙，一个叫老黑，一个叫老白，不知是夫妻、姐妹还是兄弟。它们无处不在却难寻其形，只闻其声而不见踪影。如果主人起床发现面前放着一顶草帽，那就是要下雨了，如果主人打不开门栓，就说明今天不宜远行。冷不丁会有一些瓜果现身家里，那当然是狐仙偷运来的。一年，树干被雷电击中，树冠落了一地，都以为老槐树要就此升天了，没多久，树皮里面的韧皮和形成层居然生出一簇新枝，并以蓬勃的长势把原来的枯干抱在中间。1966年前后，那棵饱经沧桑的老槐树突然间就死掉了，它的主人也好像失踪了。过了六七个年头，人们惊喜地发现，那棵枯树又慢慢复活。难怪会有人将此与那场“运动”联系起来。

谁会想到，这棵历尽千辛万苦、千难万险的树，会在三十年前轰然倒下，连根刨除。刘官申是见证者之一。

刘官申与老槐树沾亲。老槐树最后一任主人肖丕奇，就是他岳父的爷爷肖丕龄亲弟弟。说起肖丕奇励志出走的故事，村里上年纪的老人都知道。少爷出身的肖丕奇成家生子后依然好吃懒做。一天睡懒觉时，被他爹一盆滚水浇下去，抛下老婆孩子远走他乡，再也没回来。关于他的去向，一说在天津共产党部队当了连长，一说做了国民党师长去了台湾。肖丕奇的儿子也像父亲一样选择了外出谋生，突然有一天回家把老宅子一分为二，转让给两户同宗本家，再也没有回来。老槐树就长在两家交界处。

刘官申预感老槐树的末日降临了，建议村里以土地置换的方式把树保护起来，又通过他认识的县文化馆馆长张广岳反映到县里，都没得到回应。于是，在某个上午，或者下午，阴天，或者晴天，那棵与肖氏先祖一起入住毛圈的老槐树，在一位肖氏后人的手里倒了下去。然后，长树的地方，成了一座房子。

“大概是1989年的样子，或许更早点。”刘官申记不清刨树的具体时间了。刘官申是个经历复杂、感情丰富的人，当过生产队长，学过绘画，收过废铁，培养了三个大学生，有商人、收藏家、居士等诸多身份。他说自己最大的遗憾就是没把那棵老槐树“收藏”保护下来。

按刘官申提供的线索，我找到长过大槐树的两户人家。居南的这户没有街门，档着几根木栏算是门户，院子堆满了杂物，长着七八棵树。我睁大眼睛，试图发现一棵槐树，却只有榆树、枣树和梧桐树，还有两棵刚刚发芽的桃树。来到室内，家具物什有点简陋，女主人指了一下房西北角：“以前，老槐树就在那个地方。”

我问了一个迷信的问题：“老槐树不在了，住这里遇过稀罕事没有？有没有做什么梦？”

“没有啊，什么也没有。”她回答的很平静。

北边这户当院是杂货棚，空间很拥挤，看不见树的影子。

七十八岁的肖老汉挺健谈，性格比较乐观。他告诉我：他花6000元买下旧宅子时还能住，前面那户的空地花了1000元；原先老槐树的院子不是分成两户而是四户，他这座院子原来是过厅。老槐树就在院西南角，因为影响前面盖房，就刨掉了。我又问起那个迷信的问题，他呵呵一乐：“我就信仰毛泽东，从不信鬼呀神呀的。”

村里人说，两家都发生过一些蹊跷事，说来伤心，不提也罢。

不管怎样，一棵横跨六七百年、见证了一个村庄荣辱兴亡的老树消失了，就像那块代表着肖氏荣耀的匾牌的命运一样。

历史上馆陶县多属山东管辖，得地利之便，许多历史牛人都留下过踪迹。传说，清朝初年，康王下江南时，曾在毛圈肖家大院入住或歇脚饮茶，赏赐一块写有“位列瀛洲”的楠木匾牌。刘官申告诉我，肖家大户建有两座“蔷薇苑”（谐音），前后苑各有三座气派的小院，那棵大槐树就长在南苑一个院落。上世纪六十年代时，牌匾被当做“四旧”，用于合作社缝纫组的裁衣板。1968年，县里修建卫河合闸时，又被用作闸板，一说用作工地上的切菜板。再后来，就不知所终了。一棵南方的树，把躯体变成木料，用三四百年时间完成了从匾额到裁衣板、闸板或切菜板的跳跃，它会不会为自己的生命落差而感叹？！

我查了一下资料，倒是有一位叫杰书的康亲王是清代六大亲王之一，康熙十五年也就是1676年曾前往浙江统兵平叛。他会不会乘水路南下？会不会即兴题字？我无从得知，也有一种可能，题字的人不是康王，而是康熙。康熙曾六次南巡，每经一地都喜欢题写匾额。毛圈村北边三四里的丁圈村是肖家祖坟所在地，那里发生过康熙舟阻河滩、好汉李珍救驾的故事。从“位列瀛洲”词义来看，好像只是称赞这里的景色之美。当时肖家大院一定是亭台楼阁、莺歌燕舞的盛况吧！

康熙也罢，康王也罢，他们该看见过肖家南苑的那棵老槐树吧。他们可能不会想到，那棵树不是以枯死而是以人力挖掘的方式消失，那块匾牌会以裁衣板或切菜板的方式抚慰民生，或者以闸板的方式完成了一次“中流砥柱”。也许，他们什么都想到了！

沿毛圈村东的卫河大堤往南，不远就是连接河北山东两省的十八墩大桥，一座修建于60年前、早已标注危桥却依然有车辆通行的残桥。跨过桥，就是老馆陶县城所在地、今属山东冠县管辖的北馆陶镇了。

我一次次站在瑟瑟发抖的大桥上，看渐渐北去的卫河由急到缓、由浊变清、由近到远，仿佛流淌不尽、绵绵不绝的人间岁月；看大堤两侧的护堤林从夏到秋、从冬到春、从黄到绿，那是一株株苗一棵棵树一片片绿一茬茬林交织演绎的生命交响。