“惜别”之外的《惜别》——论止庵的长篇散文《惜别》

⊙张颖［南通师范高等专科学校， 江苏 南通 226010］

现代白话散文自诞生以来，篇幅上似都限于短小、精悍，这或是由于散文长久以来因袭传统，文类观念得不到更新。另外，这或许也跟散文长时间充当功利化角色而追求简短灵便有关。而随着20世纪末散文观念的更新，散文除了越写越长，题材上也向日常化、私人化转变。尤其近年来，长篇亲情散文的繁荣可作为这一倾向的一个证明，其中不乏引起广泛注意的作品，如止庵的《惜别》即是一例。《惜别》自出版后广受好评，读者固然是被其中深挚的情感所打动，但也与其写作策略有关。

一、抒情的阻遏：《惜别》之“情”

止庵在一篇文章中说过，“二十年来的中国文章，我只对两个人非常佩服，一是杨绛，一是谷林”，并说杨绛的朴素、谷林的精美，或许是20世纪末中国散文给未来的礼物。这让笔者想起，伍尔夫这样说过，好的随笔“要么纯得像水，要么醇得像酒”。我想止庵与伍尔夫说的是一个意思，文章写得或朴素或精美，不过是作家风格不同，相同的则是毫无矫饰的真与纯。若以此为参照，止庵的文章追求的无疑是朴素的真。

《惜别》写母亲去世这件事带来的触动，不是放声悲歌，却是坐在沙滩上静静守望“退潮”。最为沉痛、强烈的感情，都经由一层理性的过滤纸而得以呈现，过滤掉了那些过于感性的成分，而代以有距离的“观望”。止庵曾将自己文章的这种写法称作“反抒情”抑或“抒情的阻遏”。但“反抒情”无疑也是抒情，目的是为了更好地抒情。“抒情的阻遏”在《惜别》中主要通过以下几种方式呈现。

一是抒情主体的变化。一般亲情散文中的“我”身份较为单一，《惜别》当中的“我”则可分为作为儿子的“我”、作为读者的“我”和作为作家的“我”三个层面。作为读者的“我”面对母亲的死想到的是读过的书、前人以及他人对死亡的思考。作为儿子的“我”由母亲之死忆及父亲之死，再联想起父母之生、“我”之生死；作为读者的“我”，以自己对悲伤的体味去印证前人所言，再让引言里的前人与他者，替“我”说话；作为作家的“我”，则试图就“失去母亲”“死亡”这两件事情同时说出自己的感受。

二是抒情语气的变换。由上，对应着作者三种不同的抒情语气：作为儿子的“我”，语气是“哀悯”的，“哀”是哀母亲之逝，是感性脆弱的；“悯”则是普遍的同情，是面对天下的母亲和孩子，也即该书名为“惜别”，实为“惜聚”，希望读者珍惜与亲人的相聚；作为读者的“我”语气则是冷静的，从所阅读过的经典中寻求观念的“遇合”，以探讨的语气仔细分析与阐述，但理性底下又潜藏着深厚的情感。止庵事实上是通过“母亲”之死，再一次触摸那些阅读记忆，也是因“母亲”的死，而让“引言”替自己说话，表达深沉的情思。

三是抒情节奏的调整。止庵在《谈抄书》一文中说过：引文是一种“客气”的文章态度，“此外还与节奏有关……一个人从头说到底，文章容易过紧过密，板结凝滞；适当穿插一点引文，也就和缓疏散开来了”。散文这种自叙性极强的文体，无论如何都在说“我”，但如何言说“我”也该有技巧。亲情散文中过于绵密的情感容易导致文气不顺，因此，《惜别》引用了母亲的书信、日记，作者自己的日记等，使得《惜别》的行文始终贯穿着一种舒徐有致的优雅。像写到母亲临终的场景，如果只是就事写事，情感就会太过浓烈饱和，这时作者转到《庄子》中的“竭泽之鱼”、内山完造的《临终前的鲁迅先生》等，也是一种情感、文气上的疏导。其实类似的写法也见之于杨绛的《我们仨》中虚实结合的部分，只不过方式不同罢了。

事实上，中国散文传统里的亲情名篇，几乎都擅以“极淡之笔”写“极至之情”（钱基博语）。无论是归有光的《项脊轩志》、林觉民的《与妻书》，还是周作人的《若子的病》《若子的死》等名篇，都是“于无声处听惊雷”，写出了亲情的深挚厚重，而止庵的《惜别》无疑仍是对这一传统的延续。

二、不言之言：《惜别》之“思”

《惜别》是止庵文章里比较感性的，但是依然读起来冷静、隽永。如有评论者所说，其文常是“言而未尽”，空白处有许多“不言之言”。但《惜别》也并非总是如此，比如讨论到一些哲学问题时，止庵几乎是言无不尽，与所读过的经典构成了一段段非常详尽的对话。但在引用以外，又有许多慎重下笔的地方，构成了本书的留白。其实，随笔固然要言说自我，但是所叙内容无疑可分为“公”“私”两块。以“死亡”这一话题为例，“死亡”分普遍意义上的死亡和个体意义上的“死亡”。对于普遍意义上的死亡，止庵钩沉典籍，是知无不言；对于个体意义上的死亡，止庵点到即止，留有余地，给读者留了很大的思考空间。而最能凸显止庵文章风格的，恰恰是他表述“私”之话题的态度与方式。

《惜别》里的“私”大概可以分为这样几种：“母亲”的生死、与母亲的生死有关的历史背景、“我”对母亲的感情。

“我”对母亲的感情，和“母亲”的生死，都可归为《惜别》中“情”的部分。这部分，如上所述，止庵以“抒情的阻遏”表达了对母亲深沉的爱，效果远甚直接的抒情。而在书中，还有一部分是有关“母亲”存身过的历史背景。这一部分，有“情”的抒发，但更多的是历史之思。但这种思考往往点到即止，与文字之外的“不言之言”，构成了《惜别》一书别具魅力的部分。

梳理《惜别》之“情”与“思”，都可以借“惜”这个字表达。于“情”的层面是“痛惜”母亲的逝去；于“思”的层面，则是“惋惜”母亲本该有更好的人生。比如，他以零落的笔触写“母亲”截然相反的两段生活，皆点到为止。一段生活是“母亲”在青年以前的优裕优雅的生活，言而未尽处，都如华丽房屋露出的一角陈设，是局部说明；与此对应的是另一段生活，即特殊年代生活的操劳艰辛与屈辱。恰如止庵在《我们的上一代人》中所概括的：“母亲有过她的‘传奇’。她一生至少三分之一——而且是中间三分之一——几乎都是痛苦和屈辱的经历。这段‘传奇’正是中国那个时代最常见的症候：始于‘抛弃家庭，投身革命’，归为‘平反昭雪，落实政策’。”言语间无尽惋惜。《惜别》中所写的“母亲”形象深入人心，“我”对母亲的爱与惜也感人至深，而笔者认为，如果除去“惋惜”的背景、“痛惜”的感染力，或许就没有那么深刻感人。

止庵写的这段历史，令人不由想到20世纪80年代的“伤痕文学”“反思文学”那种大张旗鼓的写法。那样的写法也无可厚非，毕竟在彼时人人需要讲真话以释放先前的沉重与压抑。在那样的文学之外，杨绛的《干校六记》无疑是一个异类，她以轻写重，以笑写泪，笔法何等高明。《惜别》由于情感主题的缘故，跟杨绛的写法自然不同，但是他对于类似的经验，也只是以“大同小异”四字一笔带过。《惜别》中有历史之思，但其落脚点并非政治和道德，而仅仅从人性、动机的层面去解读历史。《惜别》里最为“言重”的地方，也不过是借《钢铁是怎样炼成的》中的冬妮娅之口说：“我从来就不喜欢跟别人一个样子；要是你不便带我去，我就不去好了。”由此，止庵表达了对母亲一生的惋惜——他多么希望母亲如冬妮娅一样，做出聪明而正确的选择。此外，止庵也以母亲的口吻说出一句饱经沧桑的人生箴言：“孩子们，请你们一定要小心，每迈一步都要深虑，不要任性、心血来潮，走错一步，后患无穷，将后悔一生。”这里的表述是含蓄的，似乎仅指涉母亲作为个体的一生，然而读者自可从中读出那些“不言之言”——那种超越了个体命运的，带有深沉的历史反思意识的话语。而这样有所克制的话语，不仅是对历史的反思，也不啻是对那些停留于忏悔、反悔、控诉层面上的“反思”话语的另类抒写。

三、无法之法：《惜别》之“体”

20世纪90年代，“新散文”一度引领散文创新的潮流，代表了散文“越位”的需求。此一时期出现的“新散文”的“越轨”笔致似乎表现在两个方面：小说化与诗歌化，即要么成了小说家的叙事练兵场，要么成了诗人的语言实验室。这样的“创新”毋宁说是过犹不及，散文如何越位而不失本位，这似乎是个两难的问题。

止庵的文体意识似乎并不表现为实验意识，而是抓住了散文本身的特性——自由。散文作为“文类之母”的自由特性是不言而喻的，但一般写作者对此的理解似乎局限在某一维度上：情感表达的恣意、思想批判的锋芒、语言上的极尽修饰等。而《惜别》则呈现了止庵对散文自由特性的理解：一种复合的结构，不仅打破了常见的叙事结构，在主题上，也不能轻易地一言以概括之。

从结构上来看，该书由“存在与不存在”“曾经存在”“在死者”“不存在之后的存在（附：记梦）”“向死而生”“留影”这六个部分组成，“母亲”的生平点滴碎片，被统摄在不同的主题下面。这六部分犹如六个不同主题的陈列室，展现了“母亲”去世这件事带给“我”的触动与感悟；又如一部交响乐，以悲伤为基调，由不同的乐器表现对死亡、亲情、历史与生命的思考。这六部分放在一起，看似随意，节奏上也是舒徐的，然而它的涵容极大，更像是一部带有哲学意味的随笔录，交织进了止庵许多的阅读与人生体验。这种“自由”，有别于常见的散文如河流蜿蜒的“线性”的自由，它的自由是“发散型”的。“发散型”的思维常常见之于学者散文，如钱锺书、王了一等人的散文。《惜别》一书除了通过与引文交织形成独有的智慧的言说，也实现了感性与知性的融合，即在缭绕悲音之中穿插着种种形而上的思考，或者反过来也是成立的——在形而上的哲学思考当中，穿插着对母亲生前死后的点滴忆念。

再说《惜别》的语言。孙郁曾说：“止庵的小品几乎与知堂如出一辙，我觉得他在其中陷得很深，连词章都相似得很。”读过周作人再读止庵，会发现其间确实有这样的“传承”。止庵作为周作人研究者，不仅对周作人散文的写作方式有所借鉴，在审美趣味上亦很接近。但笔者认为止庵的散文语言也不尽然是周作人散文的那种风格。同样是具有较强自叙性质的散文，周作人的《初恋》《若子的病》《若子的死》等，有心者自可以从那种不留痕迹的淡漠下面读出情感的起伏，然而这种绝对的“克制”少有人学得来——这是周作人散文所特有的。《惜别》的语言，毋宁说是形式上像周作人，而更内在的方面，则暗藏着鲁迅式的“诗意”。比如书中有这样的句子：“我再也没有母亲了”；“新的一年即将到来，而我的母亲已经不在了。她再也没有以后的日子了”；“又有一扇人间之门对已经不存在的母亲关上了”；“然而如今‘人’固已‘非’，连‘物’都不再‘是’了”；“我惋惜哀痛这种生活与母亲已经一并不复存在”……在对母亲去世这件事的反复确认中，《惜别》的语言像是全书斑驳两色之中的一色，沉郁、悲伤。

而在另外一面，《惜别》的语言又的确是极冷静的。这主要体现于止庵以读者身份穿行于前人的典籍文章，讲的都是前人如何面对亲人的死亡与回忆亲人的“曾在”；以及前人如何看待每个人必然的死亡与死后的“存在”：阮籍、孔子、伊壁鸠鲁、云格尔、马克斯·弗里施、弗洛伊德、鲁迅、周作人……凡此种种，止庵似乎只是在谈论与死亡有关的种种，这种谈论是哲学的、纯粹的，仿佛在谈论与己无关的命题。这表现在文体上，又形成了这本书另外的一种色调：冷静、清晰、富有逻辑性。

因此，在阅读《惜别》的时候，读者会感受到一种不确定和未知：情感的音调忽高忽低，不知道作者何时会突然从一条平坦的大路转向一条幽僻的小径。但是如果深究作者的用意，就会发现所有的“他者说”背后，都有着“母亲去世”这样的背景在，因而也赋予“他者说”一种虽然冷峻、严谨，但是同样悲伤（甚至更加悲伤）的色彩。

无论是结构上的别开生面，还是语言上感性/知性之间的切换，止庵的《惜别》，也如他一贯遵循的“少即是多”的原则——“不是一味减少，是少而多，通过限制表现以实现最充分的表现”，以朴素、简练的语言，以看似散漫、“无法”的结构，给读者留下了极大的感悟与思考空间。

总的来说，《惜别》既非人生扫描式的传记或回忆录，也不是通常悼亲忆旧的抒情文章。《惜别》可以当作随笔来看，但跟一般随笔不同的是，作者写得没有那么紧密和精巧，而是舒缓的、从容的。从“母亲”去世所触发的情感蔓延开去，止庵将大段引文、日记、书信等进行穿插表述，将哲学、历史的感悟交织在一起，显现出一种基于丰富视野之上的自信。正是由于这种自信，《惜别》的文体开阖自如、舒缓有致，将“母亲”这个普通人的生命提升到永恒的高度，在写法上颇多独特之处。笔者相信《惜别》会以其感人至深的亲情抒写和独具一格的审美追求，在21世纪以来的散文创作中占据重要一席。