金屋书店时期的章克标

⊙夏庶琪［浙江大学附属中学， 杭州 310000］

一、章克标与金屋的渊源

章克标，字恺熙，又名章建之，1900年生人，浙江海宁硖石人，20世纪二三十年代，曾以岂凡等笔名活跃于文坛，著有《风凉话》《文坛登龙术》《银蛇》等。其中，《文坛登龙术》曾名噪一时。

章克标与金屋的渊源要上溯至其与滕固、方光焘、张水淇等办同人刊物《狮吼》。早在日本留学时期，章克标即与方光焘、藤固常有往来，回国后，便创立了狮吼社。“写文章的人，就是滕固、张水淇、黄中（即黄花奴）、倪贻德、滕刚、方光焘和我等等约十来个人。我们这一班人，当时有点醉心于唯美派，是标榜为艺术而艺术的艺术至上主义者。我们拾取了外国波莱尔、梵尔哈伦、王尔德的余唾，大事模仿效尤，讲些死和爱，想以此来独树一帜，在文学艺术界里开放奇花异草。”①

不想这本小小的同人刊物，竟远销至新加坡，恰为欧洲归来的邵洵美所见。“（邵洵美）在新加坡停船时上岸看看，在书报摊上无意中看到了《狮吼》，觉得这个名字很奇，就随手取来翻阅，觉得大配胃口，正合脾气，就买了一册。在船里仔细看，更觉得都是自己也想说的话，这样的同调，竟然会是在上海出版的刊物。他一到上海，就照刊物上的地址来访问我们了。因此我们就成了朋友。”②邵洵美入狮吼社，正值《狮吼》难以为继，《新纪元》《屠苏》又短命，奄奄一息之时，其出现无疑给了章克标等人极大的助力。而后金屋书店开办，《狮吼》半月刊复活及取代《狮吼》的《金屋月刊》出现，都是以邵洵美、滕固及章克标为中心“从事唯美——颓废主义的文艺运动”③的。

金屋书店的唯美主义倾向从其所办刊物《金屋》即可看出。据章克标回忆：“英国有一种黄封面的刊物，就被叫成黄书，是唯美主义者的著名刊物，洵美的意思可能也想在中国来个唯美派的宣传，想把这个刊物作为中心，因而要袭用‘黄书’这个名字，为适应中国用语情况，把黄改作了金字，又由金字想到‘金屋’（因书店总有个店屋），就定了金屋书店这个名称。”④标榜为艺术而艺术，是金屋书店一贯的主张。

二、章克标在金屋的文学活动

章克标在金屋书店出版有长篇小说《银蛇》、短篇小说集《恋爱四象》《蜃楼》，翻译有日本作家武者小路实笃的《爱欲》等。此外，在《狮吼》半月刊复活号及与邵洵美共同主持的《金屋》月刊上，也陆陆续续发表了不少作品。

章克标的小品文创作，为学者所重。“章克标曾创作长篇小说《银蛇》、短篇小说集《恋爱四象》等，还从事翻译日文著作等工作，但他最为引人注目的乃是小品散文创作。”⑤章克标在小品散文上固然有所成就，但笔者以为，20世纪二三十年的小说创作，才是其创作的真正主体。

金屋书店时期，正是章克标创作、翻译小说的高峰期。

1928年出版的短篇小说集《恋爱四象》收入《恋爱四象》《致某某》《九呼》《秋心》《双十节》《结婚的当夜》《文明结合的牺牲者》《恶戏》《夜半的叹声》《花环》《天报应》《一顶帽子》共十二篇作品。许道明在《海派文学论》中认为，用作集名的《恋爱四象》，“以三通书信和一通演说词组成，分别宣叙了四种不尽相同的恋爱观念，传统的，一束花的，新旧兼而有之的，还有多爱主义的。……差不多可以将这篇小说看成章克标小说创作的‘纲领’”⑥。的确，章克标早期的文字大都逃不脱婚恋、性爱的套路。《中国现代文学三十年》及《海派文学论》都明确将其纳入性爱小说之中。然而，与张资平媚俗、商业的性爱小说不同的是，章克标的一些小说中仍留有新文学的影子。小说主人公在身处肉欲诱惑难以把持之际，往往以踌躇的道德教化内省，始终深信自由恋爱是婚姻的基础。如《结婚的当夜》一文中，丁晓星不满于“父母之命，媒妁之言”的旧式婚姻，在洞房之夜见到美丽端庄的新娘巧之后，产生了一系列性幻想，同时，陷入了无限的矛盾之中。

最后，在自由恋爱、真纯爱情为前提的婚恋观的主导下，丁晓星挡住了欲望的引诱，在与新娘交流后逃出了新房——虽然仍不无遗憾地拥抱了巧，为寻得一丝慰藉。正如许道明指出的：“作家的心智内容毕竟早于新感觉派作家，离新文学前驱们稍近些，他更熟悉并最愿意表现那类亦新亦旧的性爱风貌。”⑦章克标是一个过渡者。他突破旧体言情，继承了新文学的传统，在唯美主义的影响下，增加了小说中肉的狂欢，为新感觉派的“肆无忌惮”打下了基石。然而，他的狂欢永远只在“梦中”，醒来便又为道德所束缚。

紧接着，章克标又在金屋书店出版了《银蛇》和《蜃楼》。《银蛇》“是以郁达夫追求王映霞的事情为线索而写的”⑧。章克标于《孙百刚·王映霞·郁达夫》一文中有过详细叙述，不再赘言。吴福辉对《银蛇》曾有过如下评论：“我读过的长篇《银蛇》，写男主人公性病癔和性臆想狂特征，闻女人刚刚脱下的浴衣，‘一路上想象这是高峰那是深谷，他想象平原也想象丘壑，到后久久停住在衣的中段’，好几页的篇幅，表现得露骨而酣畅”⑨。有学者认为《银蛇》是章克标用“既艳羡而又酸溜溜的态度描写文人的猎艳生活”⑩，由书及人，觉得作者气度短小。撇开这些问题不谈，笔者以为，《银蛇》文笔之流畅、叙事之精彩，在章克标的所有小说中，是最为出色的。并且，在描绘了一幅“都市猎艳图”的同时，小说中的“我”（张岂杰），一直警惕着彻底沉沦，时时自省。这是初期海派小说的特征之一：“初期对城市的认识是肤浅的。一支笔已经伸进了新式饭店、赌窟、跑狗场等消费场所，可现代文明的体验不足，显露狂放颓荡有余，这样，沉醉于物质享乐又感到负罪，心理上是扭曲变态的。”⑪此外，《银蛇》很好地向我们展示了当时章克标的交际圈，为现代文学史料学研究提供了参照，如对郁达夫行踪及回沪整顿创造社之事，都通过邵逸人有所交代。

章克标这一时段的小说，与郁达夫有着密切的关系。《蜃楼》中所收的《做不成的小说》《蜃楼》等，也都和郁达夫有关。《蜃楼》原本是郁达夫广告过要写的小说之题，后因迟迟不出，为章克标“借用”。在《蜃楼》的序中，就刊有章克标给郁达夫的信——“尊题拜借”。而《做不成小说》中，亦写明了《蜃楼》与郁达夫的关系。《做不成的小说》即是为了做成《蜃楼》出去猎艳的。章克标在给邵洵美的信中表明了写《蜃楼》的原因：“每一个人对于他的社会的实生活，多少总感着些不满，那是一定的，因此有的便发为革命的行动，革命的呼喊，别的人虽则未必呼喊呐喊，但也有别的方法来替代喊，做梦便是其中之一法。我时常会做梦，而且喜欢做梦，更喜欢做白日梦；空闲的时刻，一个人孤身枯坐着，那便是寻梦的绝好时节了……一切梦是如同文艺的创作一般的东西。在梦中可以得到实生活中所不能满足，不能实现的境地，文艺也给我们同样的功效，平常说文艺是什么苦闷的象征，个人性的表现，意志的发扬，什么什么，都是同一意义吧。”⑫这段话可以作为章克标早期小说创作的总动机。虽然《恋爱四象》《银蛇》《蜃楼》等一直被认为“醉生梦死的官能征逐之乐是这些作品的统一主题”⑬，但正如笔者上文所说，章克标的狂欢永远只在“梦中”进行。梦中的感官之乐才是其真正的主题。

在金屋书店，章克标在创作的同时还译介日本文学作品，除1928年4月出版的戏剧《爱欲》外，在《金屋月刊》第二、第五期，翻译有谷崎润一郎的小说《二庵童》和《萝洞先生》，第四期译有夏目漱石的散文《伦敦塔》。对于一个负笈东瀛多年的人来说，翻译一点日本的东西，是再平常不过了，受日本文学影响也是必然的。鲁迅、周作人、郁达夫、郭沫若等，均如此。

金屋书店倒闭之后，章克标随邵洵美入时代书店，开启了一段“后金屋生涯”。

①②④⑧ 陈福康：《章克标文集·下》，上海社会科学院出版社2003年版，第123页，第123页，第127页，第128页。

③⑩ 解志熙：《美的偏至》，上海文艺出版社1997年版，第226页，第234页。

⑤方爱武：《言说的意味——章克标散文创作谈兼论当代散文创作》，《浙江工业大学学报》2012年第11卷第3期。

⑥⑦ 许道明：《海派文学论》，复旦大学出版社1999年版，第171页，第172页。

⑨ 吴福辉：《都市漩流中的海派小说》，湖南教育出版社1995年版，第70页。

⑪ 钱理群等：《中国现代文学三十年》（修订本），北京大学出版社1998年版，第248页。

⑫ 章克标：《蜃楼·代序》，金屋书店1930年版，第9—10页。

⑬ 解志熙：《美的偏至》，上海文艺出版社1997年版，第234页。