腾冲往事

许文舟

一

公元 1639年初夏的腾冲，徐霞客一定走得漫不经心，腾冲有他想看的山水。当他翻过“藤木蒙蔽，猿鼯昼号不绝”的高黎贡山，沿岭西古道而下的时候，天已近晚，加上雨水紧逼，他才决定在橄榄寨住了一晚。结果一呆就是 40多天，在惜墨如金的《徐霞客游记》里，送给了腾冲三万多字。

这一年徐霞客刚满 54岁，与我现在的岁数相差不多，在中国的农村，已经是守着火塘喝茶的年龄了，儿孙绕膝，闲话桑麻，别说走万里路，就是出村，也只是很偶尔为之的事情。徐霞客老人家并没有停下来，四月十二日到五月二十一日期间，他对火山、地热、山川、物产、民情、风俗等做了较为翔实的记述后，他就离开了腾冲来到凤庆。

从腾冲到凤庆，老先生走了近四个月，只到八月初六，他才从昌宁来到凤庆。如果按现在的规矩，徐霞客的到来至少也该有旅游局接待吧，如果领导了解他的身份，还会以酒会的形式接风洗尘。那时只有寺庙按时升起炊烟，因此，他就找到了香火较旺的龙泉寺。住持烧开一壶龙泉水给他烹煎太平寺茶，显然也是一个茶痴，一杯未尽兴吧，再取出藏在里屋的“凤山雀舌”冲泡，而月亮就在两人的头顶逡巡。徐霞客在凤庆几日，差不多日日有好茶伺候，东山寺住持以东山名茶招待，就要离开凤庆的时候，他还喝到了后来写进游记让他念念不忘的太华茶。如果从茶文化的角度理一下，这些就是凤庆茶文化的根基，白纸黑字，不用刻意杜撰。

我第一次去腾冲，恰好也是初夏。因此，如果时光逆转，或许我与徐老会相遇于凤庆到腾冲的某一处古驿站吧。他带着书童，我背着行囊，在山野客栈的枯灯下，他会给我看餐风露宿的辛苦记录，我也会把学写的游记呈上给他，请他赐教。酒囊早已喝干，好在还有茶，我带的是滇红经典五八，这款茶解渴功效不是很理想，解决寂寞却很有功效。喝到兴致浓时，我会告诉他，我父亲就是茶人，虽然不识几个大字，却能把一罐茶泡得香破脑壳。那一晚河流因为暴雨而愤怒，心神不宁的枯灯，像谁悄然出窍的灵魂。除了喝茶，我们还会讨论过一条顺甸河能送走多少乡愁。我应该有踅返的想法，陪旅行家顺着一条河流去拜谒习谦古驿的寒梅该有多好！

从凤庆去腾冲，就有无数饭局在途中等着，粒米未进，先干三杯，我这等酒量，别说三杯，就是一滴也会头晕目眩，所以从凤庆到腾冲的无数次，差不多都是饿着肚子。除了准备挨饿受醉，还得备些应酬的话，或虚或实，有时候真起过疑心，对方是不是存心不让你吃饭。后来，想想先干三杯的结果，很多时候只能绕道而行了。不用搭上时空穿梭机，往后退几步，就能与从腾冲到凤庆做官的张问德遇上，我带着比秦始皇年长 1000岁的一片茶叶，也该来个简单的茶席吧，然后目送他沿着蜿蜒于元明清的茶马古道离去。

第一次去腾冲我还年轻，被人称为青年诗人，那时文学青年总是被人热捧与追逐。我怀揣一些诗稿，仿佛不是去参加笔会，而是被缪斯召见，在慢腾腾的客车上，总是忍不住与窗外的群山打着招呼。这时我会看见一些背着行装的老乡，他们将去参加滇缅公路的修筑，这是另一场抗日战争，不要以为他们的武器只是锄头，危险并没有对他们停止觊觎。当然，我得回到 1940年夏天，才能与凤庆 28911名被征招的农民兄弟相遇。

腾冲容得下商贾的肆意发财，也容得下诗人们的纵情歌唱。就在玉器一条街的某幢宾馆里，诗人们视玉石为粪土，是诗歌将诗人间的交流推波助澜。好像也没设主席台吧，请来的大诗人也不给某位女青年开小灶，诗歌面前，可以争得面红耳赤，绝对不会允许一首劣作让掌管着刊物大权的编辑私自带走。按时下的笔会，一定有游山玩水的安排，但那次最散淡的时间只有一个下午，而且据我所知，那个下午，有的诗人去了国殇墓园，有的诗人去了农民作家段培东家，前者带回了让人震惊的沉默，英雄已经活成了尊尊石头；后者带回了沉思，一个年近六旬的农民，居然在一盏煤油灯下，写出了反映滇西抗日的三部长篇小说。

笔会结束了，我没有急着离开腾冲，我又来到腾冲坝子东端坝尾山脚的油灯庄段培东家，我没有准备采访提纲，也没打算深究什么。我只喝了他亲手烧开的茶，又去他写作的山洞里深深鞠了一躬。那时他已经是 60多岁的人了，52岁开始写作，用小学五年级底子打下了三部长篇的江山，还在《保山日报》副刊开起了专栏。记得当时我向老段提出了来凤庆走走的要求，他当时答应过的，后来不知什么原因就没有下文了。我想请这位真正意义上的农民作家到凤庆走走，给包括我在内的文学青年上一堂课。生活怎样能成为老师，苦难如何才能历炼作品。那时的凤庆同样有农民身份的写作者，洛党乡白云村的李春芳，刚刚实现了农转非的杨茂芳，他们的生活是浸满了苦汁，但在段培东面前都不算什么。

段培东当过兵，后又因反对集体食堂、人民公社，坐过 8年监狱。期间试图越狱，一堵高墙面前，他恨自己少了翅膀。狱中，妻子送来离婚书，那些平时好看的文字，此刻却面目可憎。外界传说他眼睛瞎了，整日靠一根拐棍当伴；传说他肋骨断了三根，一个大男人，度日如年地喘着细气；传说因为越狱，将被关到老死。妻子一时绝望就跳了河，后被一个男人救起，一番开导让她羞愧难当，她无以回报，只能以身相许。

8年的牢狱生活，让段培东彻底摒弃了好强的心性，也渐渐熄掉了报复的烈火。他原谅了伤害他的人，这其中包括离他而去的妻子。他终是懂了，人生除了壮烈，还有沉默。

二

第二次去腾冲，是 2014年末。我车祸出院，朋友把我驾上车，说到腾冲江东村看看银叶树，或许伤口疗愈更会快一些。

江东村位于云南省腾冲县北部，是腾北固东镇的一个自然村落。全村的活宝是 3000余株有著四川湖南籍贯的银杏树，五百多年以上树龄的银杏树占了很大比例。有些树实在老了，斜靠在某间老屋的墙头，但它坚决不向命运提请退休。有的树实在活得憋屈，人生不满白，但它们有活到千岁的劲头。被尊称为银杏王的就在村头的小广场边，享受着村人祭祀与爱戴，每年总是它第一个披上金黄，又是最后一个落尽枯叶。根杏王有江东村活着的见证，它肯定知道最初的炊烟是从哪户人家升起，也肯定知道这个村子的多舛命运。事实上，它就是这个村子的源头，仰观一片叶子，就能看到一个村子来龙与去脉。

一个不大的广场好像是这几年才铺上的火山石，细雨一淋，泛起丝丝缕缕二氧化硫的味道。村子里的人都舍不得闲着，银杏叶黄了，他们每家都会出来一人或两人，在广场摆摊设点，卖火山石切割成的烧烤板，银杏果，就是一片银杏叶子，也被闲不住的老人家串成花环，售给那些娇滴滴的“公主”。而喜欢贪享舌尖美味的食客，则钟情银杏果炖鸡，银杏果泡酒。银杏叶黄了的时候，似是进入了娑婆世界，仿佛能听见呦呦鹿鸣，沉积的阳光锻打出银杏叶别致的纹理。

江东村，说什么都算得上是大将王骥的他乡，明正统年间的那场规模很大的远征，来来回回的折腾，虽然将外夷驅逐，王骥也老得差不多了，告老还乡的念头一天天浓烈，然而最终让他决定留守腾越，不是圣旨而是爱情。腾越姑娘爱情的千丝，让王骥挥剑难斩，圣上也就将计就计，反正也需要有人把守边关，就做了个一石二鸟的决定。这样，大将带着的部队也就成了银杏村的第一代族人。随着战争的远去，大将放宽了将士们探亲政策，在公元 1465-1475年的十年间，这些将士多次回原籍四川、湖南探亲，返回时他们把银杏树苗带到了江东。想不到的是，银杏树很快适应了江东尘积的火山灰土壤，这样，寄托思乡之情的银杏树，便成为这些将士回望故土的消息树，长成城垣与护堤，长成一个村庄吉祥的样子，长成一群人，想家的根系。

将士们扔下剑戟，学习稼种耕播，他们爱上了稻菽低头，春阳拂面。他们在江东群山怀抱的息壤里，收获葱蒜，给众神请安。剑术精湛的老兵学会酿酒，过起有火烟味道的日子。运筹帷幄的大将则当起了生产队长，向布谷鸟学习节令，与泥土真诚相处，考虑起一个村子的生计来。现在看到的那些围垒在村子里的石墙，就是当年将士们用于防范偷袭、暗箭、梭镖的掩体，现在却是导游讲解词里最精彩的章节，很容易让游客想象拉锯般的攻守。很多年过去了，江东村并没有发生战事，每天最重要的任务是伺候庄稼，播种儿女，治疗乡思。想象得到的是，阳光从窗棂漫射，女人烹煎银杏果教孩子读书识字，男人打铁锻造农具的情形。

在陈安培的农家乐里入住，我看准的不是他家的招牌霓虹闪烁，而是两棵沧桑的银杏树就杵在院子里。一场小雨始终以十足的耐心，揩去了一个下午的百无聊赖，同时把该落不该落的银杏叶打到地上。勤劳惯了的人家连小孩也不会让其闲着，放学了就去捡拾银杏叶，可以做枕头，还可以串起来当花环，做成没有成本的旅游纪念品。我看见一个小女孩，不过是四岁左右的小女孩，跟在一片被风吹着的银杏叶后面跑，看上去她比一片银杏叶重不了多少，我想知道是谁家爱情枝头的叶子。那片银杏叶应该停下来等一等，等那双稚嫩的小手，那串蹒跚的脚印，那双纯净的眼睛。晚上停电，我婉谢了陈安培送来的蜡烛，在黑暗里一直等到一束月光投身入屋。这时竟想起诗人白连春，想起他在北京想他父亲的诗歌。“没有人能把秋风中颤动的坟墓，还原为春光里劳作的父亲和母亲，把父亲还原为咳嗽，把母亲还原为炊烟。”这些诗肯定要陪我，只有诗歌，能忠于我的内心。临睡前，月光还是没有落下，倒是银杏叶落得更多，它们先落到瓦当，再闪身到院里走道。按时服药是妻子硬加的行李，心痛，她给我购买了足额的丹参片，胸痹，我备下了进口的血塞通。可在银杏村，所有的药都是多余的行李，所有的毛病都看在我时间紧迫的份上，一致同意先不缠我。

在江东银杏村，我遇上的都是大将王骥的子孙，他们除了农事，把更多的时间花在接待旅客上。500多户人家，百分之八十都有经商的本事，他们等着一年一度的银杏叶黄，他们仰仗银杏树的恩宠，前后一个多月就可以赚够一年的基本开支。我想会遇见某人，刚刚写完《答田岛书》，把笔一掷，径自往菜地里走去，他给芹菜许诺过写诗，给南瓜答应过赋体。就是到了菜地，我想他的怒容并不会轻易云开雾散。我想会遇见那些在松山与侵略者肉搏的凤庆老乡，那位还没有谈过恋爱的小战士，一眨眼就离开了人世。更多的老乡，永远在从凤庆到腾冲的路上，是一块石头，早已碾成了战争的辙印。抗战胜利后，做过凤庆县长的张问德就甩手不干了，他欠着山水的约稿，这其中一定有他新构思的作品，抓获劫匪龚太久的当天晚上，审完案子，他起了一首诗的题目，就接到了回腾冲的通知。

相对茶一盏，满山黄叶飞。用这话总结腾冲银杏村的一天，够全面了。陈安倍家的茶不是红茶不是绿茶也不是黑茶，而是一种叫苦藜粑的叶子，我们老家那边用来治疗拉肚子的药。苦藜粑采叶，晒干，装入袋子，泡饮时取出几片，就是江东人的茶了。陈安倍下午不是很忙，我在村子里转悠，他在家门口晒太阳，其实他家里是很忙的，得益于他媳妇的能干，三下两下就把几桌客人打发得服服帖帖。同样，我家也很忙，我就是凤庆版的陈安倍，家里的忙似乎与我没有关系。与来自香港的朋友坐在陈安倍泡出的一壶茶面前，说的还是满山飞的黄叶。其实，喝什么并不重要，心里充满宁静，一杯水也能照见坦诚的彼此。腾冲银杏村的秋天像在燃烧，所以不是我把秋天拍得很暖，而是腾冲本身就有一种明亮。陈安倍是我第二次去腾冲认识的老朋友，说老是因为我们一见如故。他话不多，内心的热情堪比黄叶，总有一种光焰，给人以安全放心的感觉。

三

张问德先生，与我对面穿过。他一袭粗布衣裳，骑着马从腾冲出发，将按时到凤庆高就。时间有点仓促，省上一直在催，之前的县长因为破案不力引咎辞职。想来，那个时代的县长差不多事必躬亲了，青龙桥几个抢劫的土匪，也会让一县之长抛官丢爵。

如果时间往前推，我们应该有诗意的遇见。或许他会亲临我们的文学社，指点或批评，我也会不失时机与他索要联系方式与办刊必要的银子，他绝对成全。如果有时间，他一定参加我们作协的采风，因为他既是县长也是诗人。然而作为县长，写诗不是他的主要任务，造福一方百姓才是他的工作，因此，上任不到一个月，他就带兵去找龚太久算账了。就是这个心狠手辣的龚太久，化妆成国民党兵，到青龙桥头抢劫从昆明来，准备到凤庆收购茶叶的“宝元通”商号一行数人，抢了 5000万元金券，9匹骡马，还伤及人。张问德先让人化妆成商人行走在立木爬到琼英的路上，龚太久行劫时被抓个现行。现行，不论那个朝代，都应该是最好的罪证，不用考虑零口供，以及接下来的查实取证。

那年凤庆茶价大跌，老百姓生活维艰，可以想象茶在凤庆的地位与作用了。张问德从禁种大烟开始，抓社会风气改善，把更多精力用在茶叶生产上。凤庆茶叶的发展，与一个名叫琦璘满洲人分不开，同样来凤庆做官，同样爱民如子，同样倡导种茶，以至很多年后的滇红集团，茶叶种植公司就是以琦璘的名字命名。

现在我越来越该感谢的是他修的县志，那是凤庆 1942至 1944年间的真实。那幢修志的小楼连石脚都难觅其踪，但那些志书却还放在我书房的重要位置，闲时就把它当凤庆旧时的风俗画翻阅，凤庆没发生过惊天动地的大事，而恰恰是那些农事或风俗引领着我，看见了祖父耕读传家的艰辛。

1942年 5月初，日寇占領腾冲，腾冲县长邱天培等一批地方官闻风而逃，张问德临危受命，同样不是他带兵治乱，而是一篇“答田岛书”，让他留下千古美名。1943年 8月 31日，张问德收到腾冲日军占领军行政首领田岛寿嗣来信，借口要就腾冲人民的生活进行“坦诚的商谈”。有来不往非礼也，张问德需要答复回礼，然而提笔，这位年事已高的顺宁老县长，立马觉察到他面前的白纸仿佛壁立千韧，任何笔划都可以使自己万劫不复。面对诱降，张问德毅然挥笔写下《答田岛书》，并在麻栗园召开了军民大会，当众宣读，痛斥日寇，号召大家团结一心，抗战到底。由然而生的敬意，自然让我又想到张问德离开凤庆时的万民相送的场景，一把伞落着万人签名，其实是希望天佑好人，保他一生平安。事实上，张问德在凤庆的政绩有口皆碑，那时虽然没有这考核那指标的，也不会为拆迁动用武装，单凭不为地方黑恶势力左右，能清者自清就已经不错了，何况他还做了一些有益于当地安宁的事，褒扬英雄，埋汰庸人，远离小人。这应当就是做官人的心境啊！

丙戌秋深他去了盘陀石，写下了长诗一首，面对奇而怪的盘陀，老先生发出了“寻仙何必普陀山”的感叹。短短一年时间，他是两度去盘陀石了，“昨来首夏今秋末”，但相隔不长的时间段里，小小的盘陀石却发生了很大变化，除了季节变化，表相上的葱茏落叶纷飞，还有他内心深处的无尽孤独，初来乍到他满腔热忱，结果还是遇上了不少困难，好在他心底无私，自然，那些磕磕绊绊的事情终究离他远去。每当这个时候，他会登高，就像他《春仲登署中何宁楼即事》中写的那样：“一楼雄镇势尊崇，爽气迎来四面风。山对叠层奔眼翠，桃开深浅映窗红。春浓睡美贪迟起，事冗吏忙早到公。情绪近来殊不恶，替人日日作书佣。”彼时他不会发文件，号召人们向某某学习，树所谓的榜样，但从他《阅顺宁旧志吊袁慎夫先生七古》，《香池祀孔追念圣功五律一首》等诗中，自然不难了解他内心世界扬善除恶的鲜明立场。

2015年清明，张问德的墓在腾冲来凤山重修落成，我去给这个做过凤庆父母官的人献花是一年之后。新落成的墓碑旁刻有一副挽联，上书“近古稀扬横眉雄篇答辞贯长虹，临危命振虎臂剑扫烽烟净环宇”。不知道是谁的笔墨，应该说已经很干净彻底地总结了张问德的一生。我眼前的张问德手拄一根藤条拐杖，六渡怒江，八越高黎贡山。那时他已经是 60多岁的老人了，翻越高黎贡山时，吃的是干粮有时甚至断炊，但抗战的意志从未消减。抗战胜利后，张问德就辞职不干了，有人不解，有人挽留，有充分的理由，却无法留下一个人的去意。个中原因，不得而知，但我认为，没必要细知。任何人经历了起伏，必然会找一处僻所歇歇，白云苍狗，张问德选择了弃官从文。官袍犹如戏服，帷幕闭合之后便毫无意义。可能是这个原因的理解，张问德便辞职不干了，他欠着自己的文债很多，上峰不用看他的申请，就心照不宣地应允了他。

四

想不到就在我生活的小城，生活着参加过腾冲抗日的一位叫彭建军的老兵。如果不是前来采访彭建军的人是我的朋友，我还真不知道英雄就在身边，就在离我生活的小城只有 16公里的洛党。

到彭建军家，我内怯得很，我不想与抗日老兵这般相见。隔着的时间段，并不是尴尬的原因，毕竟我们站在半个世纪的一头一尾。问题的关键是英雄就在我身边，向这个学向那个学，最终与英难错过了，这不是我去腾冲徐霞客来凤庆错过那么简单，幸好老兵还健康地活着，才有并不刻意安排的遇见。

我把彭建军老人的手紧紧握在手里，我知道就是这双手抽出腰刀，反手一刀就把已经紧紧将他按倒在地的日本鬼子扎得学鬼叫；也就是这双手，抓了把故乡的泥土，就搂抱住了一场接一场的战争。那是拉响手榴弹的手指，那是扣动扳机的手指，现在全用它来弹奏回忆的琴键。

普通的四合小院，不因满院的卉穗显出拥挤。彭建军老人得知要来采访，起得一定很早吧，此刻坐在一张竹椅上，他有点困顿。但一见到来自湖南的老乡，他马上激动起来，忙着安排小儿子杀鸡煮肉，接着他就开始讲他的那些有点不堪回忆的传奇故事。老人家不忌讳说真话，说拼刺刀时先开枪的是中国军人，死一个日本兵，中国这边得陪上三至五个。说他在阶级斗争为纲的年代说“我只打死过日本人”的话救了他。说到战友，他两眼含泪，无法抑制。

彭建军今年 94岁了，精力过人，眼不花耳不背，讲起腾冲抗战，声音甚至提高了几个度。因为日本人的残暴，他的父亲、两个叔叔，大哥、小弟，全家都参加国军抗战，19岁那年他离开了湖南湘乡老家，进入昆明，经过简单训练后就参加了抗战。这个年龄段的我，正投身一场单相思，酣饮着自己给自己酿造的苦酒。而彭建军早已强渡怒江，参加着攻打高黎贡山战役。后来随部队起义投诚，辗转进入临沧市凤庆县，落户安家。因为时代的原因，他不敢留下战时获得的东西及相关文书，到现在也拿不出参加抗战的相关证明文件，后来经过凤庆县统战部的努力，他获得了承认，在 2010年，开始享受相关的补助。

就在彭建军家里，阳光一抹就平了早间的微寒，老人特意戴上了几枚军功章，显然，很多与他事迹有关的奖牌已经随历史的玩笑丢掉了。那天早上，战局从高黎贡山开始，他的叹息引燃了战火，直到讲完，他才轻轻抹掉了那些早已候在眼眶的泪水。

战争结束后，彭建军的部队在中共地下组织的努力下，起义投诚，他没有回去湖南老家，而是在凤庆县安家落户，娶妻生子。说到下关部队投城后的生活，彭建军只字不提，对于痛苦的往昔，再提就会有翻江倒海的不适，但我相信，他之所以生活得很好，恐怕离不开爱情。看着彭建军餐桌上一个劲地给妻子夹菜，我突然之间确定了答案。是的，除了爱情，又会有谁跟着他戴那顶国民党兵的灰色帽子这么多年呢？

那一年，彭建军终得以光明正大地来到腾冲，来到他为国家战斗过的山水，在国殇墓园，他喊了无数个战友的名字，只有松涛回话。

责任编辑 张庆国