《<生活大爆炸>里的科学》：日常场域实验室里的天马行空

刘晗

追剧十年是一种怎样的体会？继《老友记》（Friends）之后，又一部令美剧迷们魂牵梦绕的《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）在不知不觉中走过了十载。这部伴随一代人成长的轻松搞笑肥皂剧引领的科学浪潮席卷全球，片中四个科学宅男谢耳朵（Sheldon）、莱纳德（Leonard）、霍华德（Howard）以及拉杰（Raj），与隔壁怀揣演员梦的餐厅女招待佩妮（Penny）碰撞出一场场意犹未尽的爆笑情节。剧迷们期待着这些科学怪人们情感轨迹的变迁，谢耳朵与艾米、莱纳德和佩妮、霍华德和伯纳黛特如电荷一样互相吸引有了情感归宿，只有拉杰继续唱着单身情歌。

当大众还沉浸在他们最终的感情归宿时，现实中一名真正的理工男戴夫·佐贝尔（Dave Zobel）重操旧业，身为电台节目撰稿人的他从《生活大爆炸》中捕捉到了有趣的科普妙闻，写就《<生活大爆炸>里的科学》。谢耳朵那副消音耳机的工作原理是什么？为什么小白鼠是最理想的实验动物？曼妥思糖果遇到了健怡可乐（Coke Light）会发生爆炸？这一系列看似理所应当却又匪夷所思的问题通过佐贝尔的指路而变得豁然开朗。那些表面艰深、故弄玄虚的术语公式、声光电、机器人，以佩妮都能懂的语言解惑了那些疑惑和好奇。对于资深剧迷来说，《<生活大爆炸>里的科学》回味经典桥段，重温幕后花絮；对于刚入门的菜鸟，读罢便能深深体会到何为“高智商就是最新潮的性感（Smart is the new sexy）”。

当喜剧遇到了科学，喜剧还能正常发挥出幽默感吗？原本正襟危坐的科学如何加进笑料？《生活大爆炸》让这些问题不成问题。佐贝尔从剧中挑选出32段对话及由此引发出的科学问题，随后化繁为简一一攻破。科学极客的想法一般人难以理解，单就个人的幸运数字就难以想象，普通人常以生日、纪念日或是星座指南为参照，而谢耳朵就将73视为世界上最好的数字，细数他提出的每一条理由都与数学紧密相关。偶然性是科学的敌人，无巧不成书，出现这句台词的《外星寄生虫假说》正好是整部剧的第73集，谢耳朵的扮演者吉姆·帕森斯（Jim Parsons）出生于1973年。《生活大爆炸》的编剧似乎正以这几句台词像73致敬：“73是第21个质数；73反过来写是37，21反过来写是12；37刚好是第12个质数；73的两位数字相乘得21；73对应的二进制数字是1001001，正好也是个回文数……”在普通人来看如绕口令一样神奇，然而这幕后却是科学家的鼎力相助，天体物理教授大卫·萨尔兹格全权保证了片中台词的真实性。既要让聪明人犯傻理所应当，又要保证幽默来得恰如其分，由此看来编剧在营造搞笑氛围上可谓煞费苦心。

如爱因斯坦所说，一切都应当简单，但不可过于简单。石头剪刀布的游戏就被谢耳朵一众改编成了“石头-纸-剪刀-蜥蜴-斯波克”的高智商竞技，然而事实上这个玩法的创始者另有其人，互联网先锋山姆·卡斯和联合发明人凯伦·布莱拉通过设计变体将它演变成一副101个手势和5050個关系的游戏，单单游戏规则就毫无头绪。所以说看上去简单，却可以在形式的扩展中拉伸内涵。比如这四个宅男和佩妮居住的公寓楼，表面看上去和其他建筑并无二致，不时罢工的电梯，落后的配套设施甚至有些破败的迹象，令人诧异的是房子的结构，网友们通过剧情展示的房间以及他者行动对未曝光空间的描述，大致勾勒出这座建筑的内部构造，细微之处见出房间的曲折变化。简约不简单，以现实还原虚拟，追剧之举有多么艰辛，剧组搭建别具匠心的住处就有多么用心良苦，天马行空的奇思妙想渗透到了日常场域之中，揭开了科学宅男生活中不为人知的一面，居室摆设、房子构造、服饰装扮都迸发着科学的姿态、智慧的火花以及不可复制的个性。

2018年3月14日，享誉世界的科学家斯蒂芬·霍金离世，而他生前在《生活大爆炸》中本色出演也被粉丝称为“最给力的一集”，他以客座教授的名义来到学校授课，当谢耳朵一改往日的骄傲自大，毕恭毕敬面对他的偶像时，却遭到了当头棒喝直接晕倒在地，被霍金调侃为“晕倒粉”，时至今日成为经典剧中的经典桥段。霍金与《生活大爆炸》的渊源不仅如此，他还亲自为此剧颁发了科学传播奖章以表彰其在科普上的广泛影响力。

科学并非曲高和寡，那些孤独的灵魂上演着高潮迭起的内心戏，阿甘每次打开巧克力盒子的时候，都无法预测里面是什么，仿佛薛定谔的猫之于科学家，实验室和生活场只不过是换了个包装的容器，不变的是对未知世界的新奇和探究。