写实主义之下的客观叙事

喻昕

电影的本质是对物质现实的复原，是对真实世界客观的、真实的再现。电影的表象是影像，灵魂也是影像，电影要传达给观众的思想是一种视觉思维，即通过影像传达意义和价值。电影艺术再现真实生活，提倡影像的客观性和逼真性，因此在艺术手法上拥有自身的特殊性。在取材上，电影艺术再现的表达逻辑主张把艺术之网洒向活生生的现实生活，从平凡而朴实的现象中打捞创作的灵感。因此在这样的影片中，观众可以看到岁月的剪影，触摸到生活的律动，聆听到世俗的交响。

托马斯·麦卡锡，集演员、编剧、导演于一身，是一位不可多得的全能电影工作者。电影《心灵驿站》《不速之客》《飞屋环游记》《聚焦》等一系列作品展现了导演非凡的创作才华。在托马斯·麦卡锡导演的作品中，无立场无方向无前设，主张最终回到事物本身，运用的方法则是实事求是这一描述手段，对生活表象加以提取和淬炼，使过往的事件尤其是被覆蓋的日常经验通过真实还原这一方法自我展现出来，最后使得艺术可以顺利地回到事物本身。他的电影作品基于对社会表象的写实描述，从最贴近生活的一面去寻找所需要的素材，且不加以修饰，将最为新鲜的素材呈现给观影大众，真实自然，朴素动人，于无形之中打动观众，经过时间的打磨形成了自己独特的导演风格。托马斯·麦卡锡的电影创作以客观叙事为基础，以写实主义理念为指导，独具个人风格的影片一方面给予大众观影的愉悦感，另一方面也给电影理论研者们提供了极具研究价值的电影素材。本文以托马斯·麦卡锡的作品为依托，对托马斯·麦卡锡电影在写实主义之下的客观叙事进行分析，探究其导演风格以及独一无二的影像表达。

一、 真实本源的情节处理

电影是人类追求逼真的复现现实的心理的产物，这种心理因素决定了银幕形象的真实感，决定了电影技术的完善和电影艺术的发展方向：再现一个真实的世界。电影艺术努力再现真实生活，倡导影像做到客观与真实。对一部写实主义电影来说，题材的新颖、演员的搭配、场面的刺激、节奏的张力、影像的奇观、制作的精致等方面固然重要，但这一切都没有真实本源的情节这一要素来得重要。电影的情节处理就是一部电影整个的生命，无疑是最重要的。情节要求的是真实，它的生命的基础是作者丰富的生活经历。托马斯·麦卡锡导演最擅长的就是对真实本源的情节进行艺术化的处理，这一特点在他的多部影片中都有体现。

写实主义电影的主旨在于最大限度地复制现实生活的内容，避免对现实进行歪曲误解，在制作上把真实性、朴实性等反映原始画面和意图的特性当作追求目标。影片《聚焦》就是其中的一个典型代表，该片根据《波士顿环球报》中的一篇新闻改编，以美国神职人员猥亵儿童的丑闻为背景，讲述了几位新闻记者为了找出事实真相历经艰难的过程。复古的台式电脑、翻盖手机、用烂的横格本，重现了当年的新闻工作环境，达到了影像语言的客观真实。人物塑造采用白描手法，影片中所有的新闻记者都是真实存在的，十多年过去，他们依然还是新闻战线上的工作者。因此，演员的表演有了真实存在的参考体系。影片全然不见任何英雄式人物的刻画与表现，没有悲惨的煽情，更多的是人们真实的隐藏和羞愧的心理情绪。

影片《心灵驿站》在对小人物的处理上遵循了写实主义理论，人物塑造取消人物的个性特征，不再像传统电影那样通过情节而呈现人物的独特个性，他们往往面目模糊，性格缺少强烈的自主意识，往往生活在生活的边缘，经历着日常生活的琐碎、凡俗，也体现出他们在日常生活中的坚韧与顽强。影片围绕孤独这一话题展开，Olivia和Finbar两个躲避现实的人，偶然碰到一起，慢慢打开心扉走出孤独。因侏儒被歧视遭遇不公的Olivia以及因失责失去孩子的Finbar仿佛就是现实生活中遭遇不幸的广大群体的一个个微小缩影，凭着他们二人共同的遭遇和相通的精神状态，达到了相互理解与共同陪伴。他们既不是振臂高呼的英雄，也不是拯救世界的勇士，而是在此岸世界中既眷恋、执着，又无奈、挣扎的平凡形象。孤独、彷徨、迷茫等是现实中每一个人需要面对的问题，作者通过影像语言借用两个失意人的经历阐述自己对这一话题的理解与思考，坚持了电影创作真实本源地处理故事情节的原则。

电影创作不断实现对客观现实的完整摹写，只有真实本源地处理故事情节，电影才会尽可能呈现出现实生活的真实与复杂，才能让观众有主动参与和选择的机会。

二、 以成长为中心的叙事主题

电影采用的叙事视角直接而有效地凸显了电影的主题，达到了应有的理想效果。叙事主题的选择以及呈现方式，直接影响电影的讲述和观众的认知。除了真实本源的情节处理，托马斯·麦卡锡值得一提的还有他在影片中呈现的成长主题。从呱呱坠地，到青少年，到中年，再到老年，人的一生都离不开成长这个主题，成长是每一个人无法回避也不能回避的一个话题。在托马斯·麦卡锡的作品中，涉及到不同群体不同人生阶段的成长。

电影作为媒介，叙述者通过对事件进行客观表述，对人物进行素描般刻画，细腻展现人物心灵成长变化。影片《不速之客》反映了关于种族、文化、人权的深刻主题，片中的鼓声永远是轻快的，主人公的乐观和希望在压抑中得以释放。康乃狄克大学的经济学教师——怀特·沃尔，妻子的故去给他带来了巨大的痛苦，最终怀特·沃尔通过自我救赎获得解脱。导演托马斯·麦卡锡在作品中没有给予主人公最好的归宿，但总会让他竭尽全力去避免最糟糕的状况。他说：“影片以一种非常简单的方式表达出来，当然其中不乏弥足珍贵的友情。影片中包含了许多有趣、悲惨甚至平凡的时刻，却是对现代生活的一种深刻的反思。”[1]生活不是一帆风顺的，成长就是教会人们自我反思，经历磨难从而重拾生活的希望与信心。电影没有震撼的大场面，却处处是感人的小细节，真实动人。

电影《聚焦》将关注点集中在《波士顿环球报》的记者身上，呈现了记者们通过一段特殊经历从而懂得何为信仰的成长故事。9.11事件之后组长沃尔特与迈克的争执这一段集中体现了新闻记者在调查过程中如何坚持原则与报道事件真相。当迈克拿到法院隐藏的受害者信件时，他觉得实证在手，不应该再沉默，而组长沃尔特则坚持等到新年过后，要有足够多的案例证据，将整个关联的体系推翻，才可以着手刊登，这一点他强调了两次。因为他不想再像多年前一样，一篇几十个神父猥亵儿童的报道静静地被刊登，然后被教会定义为少数人的行为，之后被大众逐渐遗忘。二人的争执过程既让观众看到了成长的代价，也让我们看到了成长之后的强大。影片通过人物之间的冲突表达个人的困境与迷茫，让人物用言行表达成长这一主题。

探讨成长的主题是对生命本身的尊重。导演托马斯·麦卡锡在不同影片中呈现了成长这一主题，探讨对生命中自由和尊严的尊敬，以个体的生命意识对抗命运，追求人生价值。这也是导演自我成长的一种折射，借由电影中人物的成长之路展现自己的人生感悟与收获，增加影片的内涵与深度，将影像魅力与社会现实融为一体。

三、 简洁明晰的镜头构成

一部好的写实主义影片在还原真实原貌的同时更应该有美的表达，画面的视觉美感就是一个重要的组成部分。纵观托马斯·麦卡锡导演的作品，我们发现他所追求的东西是常态化的人、简单的事件、干净的语言，却能够反复地品味、琢磨。在他的电影中没有过多离奇、炫酷的镜头呈现，顺畅自然般的镜头衔接，场景与场景之间调度的切换，给人感觉未经雕饰，一气呵成。

电影《飞屋环游记》通过层次分明的镜头运用衬托剧情的紧凑，镜头的拼接剪辑，达到一种“意在言外”“言有尽而意无穷”的效果。抒情时多用长镜头，动作场面短镜头快速切换增强紧张感。起初卡尔与艾丽从小到老的相伴用几个代表性的、甚至是重复的场面调度镜头进行了时间上的压缩，为观众很清晰地讲述了故事的背景。第一次表现飞屋时，仰拍镜头更突出了气球群的龐大，用特写镜头展现屋子离开地面的动态，表现飞屋时多用大远景展现气球数量与房屋大小的对比，更宏观地展现飞屋外形。紧接着的几次高潮多为紧急场面，动作十分密集，此时多用各种景别的结合，各个方向分切运动，展示人物的动作，时刻交代飞屋的情况，且镜头运动速度极快，多主角视角，让人身临其境。在卡尔与曼茨的打斗中，快速的短镜头接上两人因身体老化动作的慢镜头造成滑稽感。一系列指向明确、前后连贯的组合镜头将电影剧情与动画氛围一并表达出来，体现了导演独特的表达方式和高超的拍摄技巧。

写实电影是最具现实主义的影像表现，具有较强的反映现实的优势，为人们展示平时容易被忽视的真实景象。影片《心灵驿站》成功地营造了一种和故事相适应的舒缓的节奏，注重情绪的表达，匠心别具。在电影开始部分，Finbar从城市到乡村的一段戏，导演故意将这段用了18个镜头，带领观众一起长时间地注视着Finbar走过街道，穿过隧道，避让火车，走过铁道，最后才让她来到目的地。这18个镜头不是独立于叙事之外的，而是将抒情和叙事紧紧结合在一起，并没有为抒情而把故事停下来。观众可以看到，一路上，在各种背景中，镜头里都只有Finbar一个小小的身影。导演为了表现这种孤单甚至避开了Finbar在车上的镜头，以免其他乘客的存在破坏了他刻意建构起来的氛围。所以这种遁世的孤独感一旦被建构起来之后，下面的故事的真实感和可信度就大大增强。清晰而明确的镜头，通过连续的时空运动将真实的现实自然地呈现在屏幕上，形成独特的纪实风格，大大提升了影片《心灵驿站》画面空间的真实感和一气呵成的整体感。

写实主义电影的本性不在于强加，而在于它的写实风格，要使外在的影像原始地呈现出真实的力量。写实主义电影艺术的表述逻辑打破了无巧不成戏的定律，力求严格地、真实地、客观地、不加任何修饰地再现生活的原貌。写实主义电影的生命力在于简单、极致的故事、人物以及其中所包含的人性发现、成长主题、对真善美的坚持。导演托马斯·麦卡锡将目光转向活生生的现实生活，从平凡而真实的社会现象中寻找创作的素材，运用写实主义的客观叙事手法加以影像化的呈现，展示了客观叙事中真实本源的情节处理、以成长为中心的叙事主题、简洁明晰的镜头等别树一帜的电影风格。

参考文献：

[1]安东尼·莱恩，杜文文.《聚焦》：扼住残酷的现实[J].电影世界，2015（12）：16-17.