故事中认识我自己
2018-07-11华应龙
前段时间,学校组织“我的成长故事”演讲会,作为主管教学和人事的副校长,作为年过半百、特级教师20年的过来之人,我理应响应学校的号召,讲讲我的成长故事,以期引起年轻教师的思考和精进,以及促进我自己的成熟和圆满。我演讲的题目是《故事中认识我自己》。
大家都知道,希腊的戴尔神殿上刻有“认识你自己”几个字。法国的思想家蒙田说过:“世界上最重要的事情就是认识自我。”那么,要认识我自己的什么呢?“我是谁”“我从哪里来”“我要到哪里去”都是经典的哲学问题。
我曾经是乡村教师。真的吗?是不是像洪泽湖的螃蟹到阳澄湖洗个澡,就说是“阳澄湖大闸蟹”?1984年,我一工作就在乡村,并且是在乡村工作了11年又3个月。当年发表文章,“华应龙”的单位写的是——“江苏省南通市海安县墩头镇海舍村小学”。
1993年8月,我担任墩头镇教委办主任,那是主管全镇中学、小学、幼儿园和成人教育,人、财、物都要管的“一把手”。那年我27岁,是整个江苏省最年轻的乡镇教委办主任。教委办的管理工作做得风生水起,《江苏教育报》头版进行报道,我还记得报道的题目是《遨游教海的一条龙》。
1995年11月,不到30岁的我被调到海安县实验小学任副校长,其他三位校长、副校长都是五十好几了。
1996年3月,江苏省教育厅多位领导来到海安,一边考察调研,一边协商调我去南京。当时海安县教育局局长吴瑞祥非常爽快:“行,我们县里还没有哪位教师能调到省教育厅工作,我们放!”他并没有说需要研究研究。我遇上的都是好领导。
当省厅主管人事的领导与我见面时,我才知道只调我一人,夫人不能一起调。我问领导:“我夫人什么时候可以调到南京?”领导说:“小华,你放心,这个麻烦是我们惹的,我们一定帮你解决!”“大概什么时候呢?”“这不太好说。”
最后,我没有去南京,有主观原因,也有客观原因。
主观原因是,我不想离开课堂。坐办公室,处理文字,不是我的强项。我读师范时,作文只被老师表扬过一次:“华应龙写老母鸡回窝的细节,写得挺好!”我的长项是,给我一班学生,5分钟,师生一见如故,其乐融融。
年轻的同行们,认识我自己的长项和短项,真的很重要,那是幸福之源。
学生叫我“华老师”的灿烂笑容常常把我融化。清晨,我走在操场上,四楼上的学生趴着窗户、挥着手,“华校长好!”“华校长好!”我真不知道还有没有比这更幸福的事情!
我没去南京,客观上的原因,是我夫人不能同时去,而我是不能离开夫人的,我的生活自理能力特差。
一个农村孩子,怎么可能生活自理能力特差?
不信?让我讲个故事——
我夫人是和我一起调到实验二小的。一个暑假的早晨,她要去学校值班。
“老公,早饭做好了,你自己盛着吃。我去值班了。”
书房里看书的我回答道:“谢谢,放心吧!”
傍晚,夫人下班回家,打开锅一看,发现我没吃。
“你怎么没吃啊?”
“锅盖没打开。”
电压力锅的锅盖难住我了。我转来转去、按来按去,就是打不开。
“把气放了,才能打开呢!”
我不知道要放气,也不知道从哪儿放气,更不知道怎么把气放了,因此我就放弃了。
读师范的时候,我的物理学得特别好,乃至女同学怀疑我与物理尤老师有某种“共振”。老师一提问,我就举手。一答,总对。师范毕业考试,我的物理成绩100分。不是题目容易,全班就我一人,全校就我一人100分。但我却打不开电压力锅的锅盖。
我的长项是动脑,弱项是动手。我丈母娘家动手的活儿,是不让我这二女婿做的,都留给大女婿。因为,我的连襟是化学系教授。我,一个小学数学教师,一个脑袋、一支笔就够了。2012年,叶澜教授在这个礼堂是用排比句夸我的,我最喜欢的一句是——“华应龙是个好思的人”。
没去南京,我师范的老师狠狠地“骂”我:“华应龙,你太狂了!你知道多少人千方百计找关系,往省城调。人家欣赏你,你竟然不识抬举!”
做省長才好呢,可是我没有那能力,也没有那大志,真是到了那个位置,只有自我痛苦和贻误大家。
那我留下是想做大校长的吗?不是,在讲台这个舞台上,在教室这方空间里,在数学这个世界中,我如蛟龙入海,自由遨游。
“我就是数学”,乃是自我安顿、自我期许和自我鞭策。既用数学修身,也用数学育人,还用数学立命。
时间之河川流不息,每一个青年人都会有自己的际遇和机缘,都会去谋划人生、创造历史。当我们面临选择、遭遇纠结时,首要考虑的应是我的强项和我的弱项分别是什么,我究竟要到哪里去……
年轻的同行们,回头看,是为了更好地向前走。因为记住原来、汲取外来,是为我们走向未来。
为了让学生和家长遇见我们成为一种幸运与幸福,我们需要吾日三省吾身,需要认识我自己、定位我自己,需要成长我自己、超越我自己。让我们手拉手,一起向前走……