烟雨山塘

洪卫国

雨一直在下，细细的，柔柔的，如烟，似梦。

我撑着伞，一个人，刚穿过喧嚣熙攘的平江路，往新民桥下一拐，便走进了这场“杏花春雨”里的山塘。

一弯河水缓缓地流淌，石桥横卧，画舫穿梭；白墙黛瓦的古宅，或陈旧低矮的木楼依河而建，挨挨挤挤，鳞次栉比。还有酒旗啊、灯笼啊，等等，似乎都在肆意渲染着江南水乡那一抹古典的意韵。

“君到姑苏见，人家尽枕河”，蘇州的水乡古镇不在少数，但若比起周庄、甪直等地，山塘自是独特。周遭高楼林立，车水马龙，而它偏偏“闹中取静”，甘居一隅，把苏州两千五百年的沧桑演绎得清逸、淡雅。

其实，能来山塘，也是另有些缘由的。

去年某天，我和在苏州大学读书的女儿闲聊起苏州的风土人情、历史古迹。她说，到了苏州，除了园林，自不能不去山塘。

我诧异：“山塘是什么地方？”

她说：“苏州老城阊门外，向西到名胜虎丘，一街一河，长约七里，号称‘七里山塘，比周庄还耐看呢。”

我猛地一怔，也更添了一份向往。因为我是个“红迷”，高中时读《红楼梦》，开篇就记住了这个被称为“最是红尘中一二等富贵风流之地”的阊门。再者，那条建着“葫芦庙”、住过甄士隐的“十里街”，难道也并非虚构，而是确有原型，即女儿提及的“七里山塘”吗？

我向女儿求证，她也没说出个子丑寅卯来。我“百度”了一下，才大略弄清了原委。

史载，唐宝历元年（公元825年），白居易赴任苏州刺史后不久，坐轿去虎丘，发现河道淤塞，交通不便，便与相关官吏商量，决定由老城阊门外开凿水道，直达虎丘山麓，称山塘河；又筑堤成“街”，即“山塘街”，因占尽“地利”，渐成闹市。清代画家徐扬创作过一幅《盛世滋生图》长卷，取景当时姑苏的一村、一镇、一城、一街，其中“一街”画的就是山塘街，“居货山积，行云流水，列肆招牌，灿若云锦”，好不繁华。甚至，一七六二年，乾隆帝下江南时，途经山塘揽胜，留恋不止，回到京城便在颐和园照搬“七里山塘”的模样建了一条街，起名“苏州街”。

那么，曹雪芹会和山塘有关联吗？答案是肯定的。一七一五年，曹雪芹即生于姑苏，十三岁时，才随母亲去了金陵。因此，“十里街”怎能没有他少时的记忆，或山塘的影子？

现存的山塘老街不长，仅三百六十米。长条青石铺成的街巷逼仄、幽深，穿透千载光阴，静默地延伸着。清亮亮的雨水顺着瓦沿平平仄仄地滴落，迷蒙成一片，把石板濡湿，把人影淹没。我随着人流，慢慢地踱步，像是走在唐宋或明清的某个时刻，不知今夕何夕。

老街依旧繁盛，店肆林立、会馆齐聚。采芝斋、五芳斋、乾生元等百年老店门前排起了长龙，男的、女的、老的、少的，都等着品尝青团子、卤鸡爪、臭豆腐等地道的风味小吃。而更能撩拨我的是那些年代久远的“老行当”：木刻年画、紫檀木雕、刺绣、剪纸等等，一一看去，不经意间，自己也似乎被浸染得古色古香了。

有风徐来，摇曳着漫天丝雨，沙沙地。凝神细听，宛如那古老悠远的吴风清韵在耳畔轻轻地回响。街上，依然游人如织，摩肩接踵，只是，我颇有些奇怪：怎么会一点也不嘈杂、喧闹，反而愈显清静，静得能够听见脚踏石板的足音呢？也许，这正是江南水乡积淀千年的曼妙之处吧。

走到老街尽头，又折回古戏台，登上一叶小舟。顿时，一幅纯天然的水乡画卷，顺着蜿蜒的河道，悠然地舒展开来。河畔的垂柳已吐出绿蕊，笼一袭淡墨，如涉水而立的江南女子，袅袅娜娜。毗水相连的古宅映入粼粼的波光，颤巍巍地晃动着。间或，“吱呀”一声，有人推开雕花木窗，探出脑袋，四下望望……于是，整条水巷，也越发生动了。

河上的桥也多，十几座，很是中国风，透着古意的那种。桥洞与水中的倒影，浑然一圆，随波荡漾，似揉皱的丹青。一石桥两侧刻有楹联，很是应景：

远山拥翠，此去舟行烟水里。

新月横波，方知人在画图中。

小船摇呀摇，欸乃有声，渐次穿过一座座桥，也仿佛连起了被桥洞分隔成一块一块的山塘前世今生的碎片。当年，唐伯虎独上虎丘，巧遇陪华师太到东山庙烧香的秋香，不由得融化在了她的嫣然一笑中。秋香下山归舟，唐伯虎也长篙一点，顺山塘河而下，乘船急追，成就了一段口口相传的佳话。香艳秦淮的陈圆圆、董小宛等也曾在山塘的桨声灯影里风情万种，婉约地装点过这一方清丽的山水；而赵孟頫、申时行、沈周、李延龄、吴一鹏等千古名士在这里卜居筑园，啸傲风月，无疑又给温润风雅的山塘平添了几分凛然的浩气。

约摸过了半个小时，船靠岸了。我拾级而上，觅得一席茶座，沏一壶龙井，浅斟、细品，什么也不想，陶然自得；三两老人闲坐着，操糯质吴语，不紧不慢地拉呱；屋角的那只小狗微闭起眼，慵懒地匍匐着。

突然，一声琵琶和三弦伴着软软的、嗲嗲的女声“叫一声小红娘”，透过一阕一阕的雨，沿街、沿河、沿桥悠扬地飘着。没错，是苏州评弹！我举目张望，确是有位佳人，着旗袍，在不远处的那个前门是街、后门是河的木楼里拨弄着琴弦，径自优雅地弹唱。

我的心也瞬间柔软，因为，这时候，丝丝缕缕纠缠你的尽是江南的味道。

余秋雨先生在《文化苦旅》里说：“苏州，是中国文化宁谧的后院。”以前，读这话时，有点囫囵，并没能参透个中三昧，但这个雨天，在山塘，算是明了了。

我端起茶盏，轻呷一口，继而倚窗听雨，一任斑驳的时光无声地流转……