张岱的书

吴浣

张岱的书，较能见到的有《琅環文集》《陶庵梦忆》《西湖梦寻》及《夜航船》。其《琅環文集》，如同大多数的文集一样，是各体文章的汇编。《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》，两书都有一个梦字。然而那些梦并非虚幻的，而是实有其事，多将旧迹与人事穿插在一起。正因为身历其境，却又有如过眼烟云，才倍增感慨。至于《夜航船》，则是一部文化读本。书分二十卷，有天文、地理、人物、考古、伦类、选举、政事、文学、礼乐、兵刑、日用、宝玩、容貌、九流、外国、植物、四灵、荒唐、物理、方术。

且看《陶庵梦忆》自序：“鸡鸣枕上，夜气方回。因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之。持向佛前，一一忏悔。”这些文字，很能看出张岱为文的心态。为了不致沉于梦境而忘却了现实的破敝，虽细说繁华，却以一种忏悔的心态来写作。或许只有这样，才能为心里找回一点坦然。张岱本是贵介公子，身历繁华，笔下所写多是胜事种种，并非过屠门而大嚼地权当充饥的。然今昔对比之下，虽不能忘却，也只有感慨系之。“偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜，真所谓痴人前不得说梦矣！”至于写作中仍有自喜，在张岱看来也就是一种痴。张岱有言：人无癖不可与交，以其无深情也。这痴也就是癖，仍有深情在其中的。所谓痴人说梦，恰是于似梦非梦之间，才有那种极为短暂的流连。“余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。”在作者看來，这写作也是一个梦，正如昔日梦境中有过的种种美好一样。但对于忏悔心态下的张岱来说，却不会洋洋自得。这其中仍值得警醒的，就是图名之想。“则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不却也。”只要还有一念痴迷，就意味着仍得历经劫火度尽沧桑。

比起《陶庵梦忆》来，《西湖梦寻》选材甚为集中，那里所记的都是旧日西湖胜迹，包括自然和人文。这可说是以地为纲，并按方位分为总记、北路、西路、中路、南路及外景。其实就是对西湖景观的盘点。只不过江山胜迹，多已付之劫火。自序中说：“一带湖山，仅存瓦砾。则是余梦中所有者，反为西湖所无。及至断桥一望，凡昔日之弱柳夭桃歌楼舞榭，如洪水淹没，百不存一矣。余乃急急走避，谓余为西湖而来，今所见若此，反不若保吾梦中之西湖，尚得完全无恙也。”旧地重游，不仅未能流连风景，反而足以破坏梦境。“今余僦居他氏已二十三载，梦中犹在故居。旧役小奴，今已白头，梦中仍是总角。夙习未除，故态难脱。而今而后，余但向蝶庵岑寂，蘧榻于徐，惟吾旧梦是保，一派西湖景色，犹端然未动也。”如此可见，张岱所写乃是要为旧日的西湖留个影。正因为风光不再，才有如梦之想。张岱通过西湖景观，是要写出国破家亡的黍离之悲。但张岱的回想中，不仅未能忘却前尘旧事，反而不无留恋。要说张岱是生活在回忆中，也无不可。繁华如梦，只当过眼云烟，幸而心情是不会在字里行间泯灭的，那就不妨于文字中体味其心迹。张岱文章之美，自是有目共睹。作为晚明小品的代表，他的文章兼有公安派和竟陵派之长又各去其短。也就是说既有公安派的性灵和竟陵派的峭拔，又回避其粗浅率易和晦涩难通。如此清词丽句，又多出以整齐句式，恰能呼应六朝文章之美。好似只有如此华美的文字，才足以记出如梦的繁华。

《夜航船》一书，也举一两则，以见其行文。“狐白裘，孟尝君使人说昭王幸姬求解，姬曰：愿得狐白裘。此裘孟尝君已献昭王，客有能为狗盗者，夜入秦宫藏中，取以献姬，乃得释。”孟尝君的门客多有鸡鸣狗盗之辈，这一则就是讲人装狗盗窃的，几句话就说清楚了。“张汤儿时，父命守舍，鼠盗其肉，父怒，笞汤。汤掘窟得鼠及余肉，为具狱辞，磔之堂下。其父见之，视其文辞如老狱吏，大惊，遂使治狱，后为酷吏。”从小时候的作为，就可看出其行事特色及后来的发展。“黑貂裘：苏秦初说赵，赵相李兑遗以黑貂裘。及游说秦王，王不能用，黑貂之裘敝。”这几句话，讲了游说君王的辛苦。书中文字，也可当成小品文来读。