古典的魅惑

“古典”二字，其义颇为玄奥而明媚。

先说“古”。《说文解字》释“古”字云：“古，故也。从十、口。识前言者也。凡古之属皆从古。”徐铉等曰：“十口所传是前言也。”段玉裁注引《大雅毛传》：“古，故也。”又说：“按故者，凡事之所以然。而所以然皆备于古。故曰古，故也。”可知，“古”字非仅是一表时间的名词，更是对古老传说和故实的一种指认。《逸周书》云：“天为古，地为久。”又说明“古”之为字，可大可久，上可参赞天地之化育，下能以不变应万变。《论语·述而篇》中，孔子两次自承“好古”。如开篇第一章即道：“述而不作，信而好古，窃比我于老彭。”第二十章又说：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”孔子所谓的“好古”，即爱好古代文献与学问，尊崇“前言”与“故实”之意也。甚至在更宽泛的意义上说，“好古”也可理解为“好学”。

再说“典”。《说文解字》释“典”字称：“典，五帝之书也。从册在丌上，尊阁之也。庄都说：典，大册也。”又，《尔雅·释言》云：“典，经也。”“典”之为字，象“册在几上”之形，盖指民族文化中带有源头价值及典范意义、具有崇高地位与深远影响的大经大典，后亦泛指文献、制度与典籍等。至于“典”字所包含的其他意义，则不在“古典”一词的涵摄范围之内。

“古典”作为一个词语，汉代即已出现。其义有四：

一指古代典章制度。如《汉书·王莽传》载：“汉氏诸侯或称王，至于四夷亦如之，违于古典，缪于一统。”又《隋书·地理志上》：“（汉高祖）扫清祸乱，矫秦皇之失策，封建王侯，并跨州连邑，有逾古典，而郡县之制，无改于秦。”《清史稿·礼志五》：“与其附会古典，不如恪守成规。”这里的“古典”，略同于古籍中常见的“故事”（旧制）。

二指古代典籍。《后汉书·樊准传》云：“（孝明皇帝）庶政万机，无不简心，而垂情古典，游意经艺。”三国魏应璩《与王子雍书》称：“足下著书不起草，占授数万言，言不改定，事合古典，莫不叹息之矣。”

三指典故。如陈寅恪先生所谓“古典”“今典”，即是。其义甚为通俗易解，此不赘。

四指古代流传下来的被认为正宗或典范的事物及其风格。举凡带有典雅、保守、怀旧、正统情调和特色的建筑、园林、绘画、音乐、戏曲、文学等艺术样式，皆可冠以“古典”二字。

而今天通常所说的“古典”，意涵已经萎缩，大抵是指古代流传至今的“经典”，以及弥漫在经典中的古典情怀与韵味，仅此而已。而“古典”二字所散发出来的诗意，却常常比“经典”更为馥郁而悠长。

关于“经典”，阿根廷小说家、诗人博尔赫斯（1899-1986）是这样解释的：

经典不是指一本书拥有这样或那样的优点，经典是指一本被世世代代的人们由于各种原因的推动，以先期的热情和神秘的忠诚所阅读的书。

博尔赫斯热爱中国文化，他的“先期的热情和神秘的忠诚”，跟其同时代的中国儒者钱穆所强调的“对其本国以往历史之温情与敬意”，真是不谋而合，殊途同归。

遗憾的是，今人由于太过轻薄与浮躁，常常把时间和精力用在追逐时尚和新潮上，而缺乏对“古典”或“经典”的“温情与敬意”。加上各种声光电气产品的诱惑与裹挟，海量的资讯和信息蚕食着现代人心灵和精神的自由，也稀释着阅读和思考的浓度，古典的诗意和灵光变得越来越难以捕捉而近乎奢侈了！

近些年，“古典学”的研究渐渐成为一个热点，相关研究及著述多了起来。这在一切都求快、求新、求变的当下，无疑是一件好事。

古典学原本是西方学术的一个概念，大体是指对古希腊语、拉丁语等古典文献及西方古代文明的研究，横跨语言学、文学、哲学、考古学等多个学科。在中文的语境里，虽则并无“古典学”一说，但却未尝没有可以对应的概念，比如，相对于“新学”的“旧学”，相对于“西学”的“国学”，或者，通常所说的经、史、子、集“四部之学”，都可归入中国“古典学”的势力范围。当然也有比较狭义的界定，如裘锡圭先生在“重建古典学”的倡议中，就以“古典学”来指称对先秦上古传世典籍与出土文献的研究。

这本浅薄的小册子自然与高深博雅的古典学扯不上关系，之所以冠以“穿越古典”的书名，原因有三：一来，我对“古典”二字素怀迷恋，曾在报刊开过“古典评弹”之类的专栏，又曾出过名为“古典今读”的系列丛书；二来，我所供职的同济大学人文学院，向以融通古今中外之学术为职志，前几年在哲学系中国哲学学科下面，特为辟出“古典学”一科，下设“经学”和“古典诗学”两个专业方向，且与我的教学和研究多少有点关系；三来，比之2010年出版的第一部个人文集《有刺的書囊》，这本集子在学术趣味及文化立场方面，确实呈现出了某种“转向”，即从对“今典”的观照阐发转向了对“古典”的寻绎省思。只不过，对古典的寻绎和省思，依然没有离开对现实人生和社会问题的追问和分判，故不妨谓之“穿越古典”。某虽不才，私心所措意者，不过是通过致敬古典，进而呼唤古典精神的回归罢了。

本书共三十篇文章，分四辑：第一辑“古典杂论”，收录古典诗论、文史考辨方面的论文九篇；第二辑“文教新说”，拣选传统文化经典教育及书院研究等方面的文章七篇；第三辑“书里书外”，收有与古代文学相关的书评六篇；第四辑则是“演讲序跋”，计凡八篇。这些篇什基本上写于最近五六年，差不多都与古典和阅读有关，尽管水平有限，用力不均，属于“卑之无甚高论”之类，但总还算“修辞立其诚”，立此存照，或许不至有碍观瞻吧。是为自序。

（作者简介：刘强，字守中，别号有竹居主人。同济大学人文学院教授，博士生导师，百家讲坛主讲嘉宾。著有《世说新语会评》《竹林七贤》《世说学引论》《惊艳台湾》《魏晋风流十讲》《古诗写意》《世说三昧》《论语新识》等十余种。）