铁匠铺

一

供销社北巷与主街垂直的向阳街角垒了一砖高的烧火台，墙边立一风箱，风箱与烧火台间砌了堵矮墙遮蔽风箱，以免火星溅到风箱上。空地上栽了两榆木桩，桩上横架铁管，像单杠。

这是铁匠铺的原始招牌。

几个捣蛋鬼吊在铁管上，像蜘蛛吊在蛛网上晃悠。榆木桩上蹴着的鸟儿歪头看，间或“啁啾”一叫，嘲笑他们笨拙；也像鼓励，用劲拉啊。

永生坐在杌子上拉风箱鼓风，风“呼呼”吹，烧火台炭火熊熊烧，火炭埋着铁块，上扣陶片，铁块与陶片通红，像要化成水了。嵇大丑（音xiù。恒山方言丑秀同音，但还是丑意。恒山人喜拿动物名字做孩子名字，也喜欢拿生活中最卑微的道具做孩子名字，更喜欢用贬义词做孩子名字，为了好存活。）胸前系着黑皮围裙，围裙布满火星溅烧的小洞。大丑也坐着木杌子，操火钳揭开陶片，捣捣铁块，软红铁块抖落一些碎屑。他翻翻铁块，盖好陶片，掏出烟袋，拿出纸条，左手三指撑开，捏撮烟丝均匀撒在纸条上，左右拇指食指卷起纸边，卷成喇叭用舌头舔了下喇叭嘴，粘成烟卷含在嘴里，用火钳夹一块红炭，凑嘴到火点着烟，眯眼睛吸一口，缓缓呼出。

烧火台“噼啪噼啪”声起。料炭被烧得直喊疼。

大丑脚下两个三角耳铁砧子，一个平顶，一个半球顶，还有一个镶嵌在比风箱高的树墩里，三角耳悬在空中，像飞檐铁嘴。

大丑吸罢烟，咳嗽几声清了嗓子，用火钳揭起陶片，夹出铁块放在树墩上铁砧上，右手执小锤在悬空的三角耳上敲两下，“叮儿——叮儿——”。永生抄起八磅锻锤，向红铁块砸去：“噗——”锤击频率缓急受小锤声调节。大丑铁锤在铁上砸一下：“噔——”永生的八磅锻锤砸一下：“噗——”一时间“噔——噗”“噔——噗”声随着火屑溅起。

孩子们纷纷后退，争论起永生为什么抿嘴。

“怕火屑溅进嘴里。”

“憋气，憋住气才有劲。”

“嫌他爹不给娶媳妇儿。”大明阴声阴气地念叨：“十一十二，赛个指头。十四十五，稀怂一股。十七十八，屌毛乱奓。二十多岁的人了，白天想媳妇儿，晚上梦仕女。”

大丑凌厉眼风扫过来，大明打了寒战，噤了声。

铁块被锤子锻打，通红变为暗红再到铁青，大丑“叮儿——叮儿——”敲敲砧耳，永生收锤，闷头坐在木杌子上拉风箱。坚硬的风顶得火焰腾起。大丑用火钳夹出火堆中的炭渣，往一块拢拢炭火，把铁块放好，盖好陶片，拉起脖子上的毛巾擦擦脸，端起脚边大罐头瓶灌一气水。瞥见有人来了。“换虎，赶集来？”用手背擦擦嘴，掏烟盒抽烟递换虎一支，递永生一支，另一支往嘴里胡乱一塞。换虎接过烟，看看烟卷上的字。“嗬。大光。”在左拇指甲盖儿蹾蹾。大丑用火钳夹起一块红炭递过来。换虎含烟凑去燃了。

“要开镰了，队里派我买农具。”换虎瞭瞭永生。

“一个工分两毛钱了吧。”

“那也比不上哥的铁锤。”

大丑眼眯缝进黑肉里。“我受的火烤火燎罪啊！兄弟。你得帮哥说说好话。每年交的钱忒多。”

“大队指望你的钱？嗯？”换虎向永生扬扬下巴。

大丑斜睨眼儿子，看见儿子神色忧郁。突然用火钳捅捅熊熊燃烧的炭火。永生快速拉起风箱拉杆。风“呼呼”鼓起来了，火一亮一暗。

“你换虎叔来了，也不懂问候问候。取农具去。”

永生脸红了。“换虎叔，我给您取东西去。”慌慌站起，碰在风箱角打了个趔趄。换虎伸手扶住：“慢点儿。”坐杌子上拉起风箱。

换虎问：“还说不通？”

“脑里塞半头砖了，我再训训小鳖子。”

“慢慢来。”

“你说，恁大的人不问媳妇儿想啥呢？”

“想念书？想到外当工人？”

“学校整天念报纸，上中专当工人得有后门，咱没人没靠的。”

“自己对上象了？”

“不是兄弟你，谁看上他一个黑不溜秋的铁疙瘩？”

“哥你就不懂了。闺女们说起男人来。说你看那后生肩膀宽得能塞满门框，腰板正正的就像门扇。胳膊就像铁块，胳膊里有耗子窜动呢。”

大丑笑了。当年永生妈也这样说嘛。

换虎知道这话勾起大丑的愁绪。“永生媽走了二十多年了。以前还有婶子照看你父子俩。婶子也走了几年了。家里得有女人操持呢。”

“不给孩子娶媳妇儿。对不起孩子他妈。”大丑眼圈红了。

“为了孩子二十年没再结婚，够意思。好好劝劝。”

永生提溜出一串镰刀头、镢头、四股叉、驴掌什么的，往地上一掼。说，叔，东西来啦。

料炭噼啪噼啪响着。永生盯着榆木桩上蹴的鸟儿。鸟儿怎就愿意待在榆木桩看打铁？鸟儿喜欢听打铁声？噢。柔弱的鸟儿喜欢听疾风暴雨般的打铁声，刚硬的打铁人喜欢听鸟儿婉转啼叫。阴阳互补？

换虎挑选着农具，眼角光瞭瞭永生，永生忧郁眼神盯着鸟儿。

大明捡块石头轰鸟儿。鸟儿振翅飞起，在天上滑翔起来。永生的心跟着鸟儿飞起，看到城里的电影院门口熙熙攘攘，看到城里整齐的街道。嘴角泛着笑。

大丑与换虎交换了眼神。笑笑。

换虎挑好器物。说：“明天带驴来钉掌。永生，好好跟你爹打铁。”提溜着农具走了。

铁块烧透了。大丑左手火钳夹出铁块，放砧子上，右手小锤敲击铁砧耳，叮儿——永生操起锻锤砸向铁块。孩子们看着铁块形状，争论着打啥工具。“镰刀。”“镢头。”

铁块烧烧打打四个来回，一个镰刀头形出来了。永生闭眼靠墙歇息，忽而睁开眼喝几口水，吸几口烟又闭眼歇息。烟袅袅上升，朦胧着他紧锁的眉头，就像一个铁砧。

永生盯着对面巷口捻线的人。老女人转动纺车，纺车吱吱呀呀叫着。木轮拉出几根毛线，随木轮转，捻匠腰部挎着塞满羊牛毛的布包，倒走在长长巷道里，两手从毛团里不停抽毛续进毛线，毛自动捻进毛线里了。永生看到捻匠满脸忧郁，心里涌动一股暖流，捻匠也无聊？没人和他说话，还得全神贯注，稍一走神，毛线就断。捻匠把时间捻进毛线，把心思捻进毛线。我呢？把时间心思打进铁器了？

大丑再把镰刀放火上，永生拉起风箱，看着熊熊燃烧的红火，想起换虎叔女儿红衣。红衣是个好女子。我就是想到外面去。

大丑左手捏火钳夹出镰刀，放那高砧子上，右手操火钳夹起一个錾子，永生眼倏地一亮，操起铁锤稳稳的砸在錾背上。大丑在砧子半球上精打细敲镰刀，伸进水盆，“刺——”镰刀冒起白气。干燥的空气像洇了似的湿润起来。

二

天暗下来。大丑起身回屋。永生收拾工具，脑里响起城里电影院门前熙熙攘攘的人群声。我到外面干嘛呢？念书当工人没关系不行。

“永生，吃饭了。”

永生回屋，嗅到炒鸡蛋味。永生心跳了一下。今儿为啥炒鸡蛋？

大丑说：“今儿换虎叔又催问，你给红衣个回话。”

“爹，我想到外面去。”

“嗯？”

“我也不知道，反正我不想待在堡子。”

“堡子是明代嘉靖年间建的，咱嵇家那时就在这儿打铁了。”

“站在西梁堡墩上看，堡子方正，好看。在堡子里觉得憋屈。”

“翅膀硬了？想飞啦！念不好书就没翅膀。没翅膀能飞到哪儿？能飞高？”

“学校不是读报纸就是拔兔草，能念成书？再说，是你早早让我回来打铁嘛。”

“逛鬼才外流。呃，啥时候有这想法的？”

“去年进城送农具，看到城里那景象就想去。”

“噢。你一个打铁的到城里干啥？城里人需要铁犁、需要给驴钉掌？”

“进城肯定不打铁了。”

“那干啥？”

“我也不知道干啥。我想过城里人的生活，看电影，去图书馆，上班。”

“噢，看了场电影，看见男女勾肩搭背把你魂灵儿摄走了？孩子，那不是咱的生活。继承嵇家祖传技艺，娶媳妇儿好好过日子吧。”

儿子夹了炒鸡蛋放在爹碗里。说：“爹……你！”

“你妈生你时难产离开二十多年了，我得给你妈一个交代。你奶奶走了后，我给你做了几年饭，快伺候不动你了。”大丑眼圈儿发红了。

永生一筷子一筷子给爹夹炒鸡蛋，眼圈也红了。

“明天，你换虎叔带红衣来。灵活点儿。”

“爹，你休息去。我收拾吧。”

永生洗了盘碗，上炕睡觉，翻来覆去睡不着。他清晰记得爹给他缝衣服，针扎进指头，血染红了手指，爹也没觉，他惊叫“血”，爹才把手指塞进嘴里吸吮着。他记忆里满是爹给他缝衣服、做饭笨手笨脚的样子。唉……

三

换虎赶着驴来了，后边跟着红衣。红衣穿了件红上衣，艳亮艳亮的。换虎把缰绳丢给大丑，眼神热切地看大丑，大丑垂眼皮摇摇头。永生低眉垂眼，看着自己的鞋尖。大拇指甲翘起来，顶出鞋。红衣咯咯笑：“脚趾露出来了，买双鞋去哇。”

“还要给驴钉掌。”永生往回缩缩脚，抬头看看红衣。

红衣说：“先给自己钉副掌哇。”

“红衣！礼貌点儿。自己去。”换虎说。

红衣说：“买完东西找同学玩去，你自个儿回哇。”

大丑剜了眼永生，把驴缰绳绕几圈儿，甩过榆木柱上的橫杆，拉着试试长短，在桩上绾死。驴昂脖看天，蹄子狠劲刨地，土溅向人们。

瓦蓝瓦蓝的天宇，朵朵白云游走着。驴“咴咴～呃儿～”“咴咴～呃儿～”叫起来。大丑亲昵地拍拍驴耳朵，附在驴耳边说：“给你换掌呢。”手顺着驴脖子脊梁向后抚。永生早递过小凳，小凳腿像人蹲马步向外凸着，凳面课本大。大丑身体靠着驴胯，倏地伸手捉住驴腿，在驴腿膝盖弯点一指，驴腿曲了，大丑把驴腿跪在小凳上，接过永生递过的铲刀。铲刀像《水浒传》绣像上鲁智深的钢铲，半圆刃，铲柄呈丁字形，横杆顶在大丑肩胛骨。永生用钳子拽下乱铁掌。铁掌已断成三截。永生再用毛刷小心翼翼刷着驴脚掌。驴脚掌里满是铁钉柴棍玻璃碴乱草棍牲畜粪便。永生用镊子小心摄取陷入肉里的铁钉玻璃碴。驴腿猛地收缩，伸蹬。大丑身体随驴腿摇摆，右手拍拍驴肚：别动，伙计，给你挑刺哩。又挠着驴裆部。驴忸怩着身子。

驴安静下来，闭眼假寐。大丑用钢铲比画着驴脚掌，肩膀用力一压，刀锋切过脚掌，脚掌呈现光滑椭圆形，脚掌后部是空的。永生端着铁盘，盘里排着碘酒瓶、纱布、剪刀、棉花、镊子。大丑用镊子夹纱布蘸了碘酒清理驴脚掌。驴打着响鼻：扑棱棱，扑棱棱。

大丑像一个给孩子清理伤口的母亲，神情贯注，动作轻柔。

换虎的眼神拐着弯随着大丑的手指游动。

永生偶尔与父亲交换一下眼神，准确地递着父亲需要的器物：剪刀，纱布，锉刀。永生拿过几个铁掌，扣在驴脚掌比画着大小选定一个。半圆形铁掌，前厚而宽，后薄而窄，隔一截有个眼。大丑捏几颗铁钉含在嘴里，从嘴里取一颗钉，摁在铁掌眼中，用羊蹄斧（像羊蹄一样中间有叉）“铿铿”“铿铿”敲击钉子。钉子歪了，大丑用羊蹄斧叉勾住钉屁股，起出钉子。又从嘴里捏出一颗，再钉。一颗颗钉子钉进去，铁掌长在驴脚上了。大丑用铲刀把驴蹄边修磨光滑，要么驴走路踢上尖利的石头会撕裂蹄子。

四个脚掌换过，大丑解开驴缰绳，驴乖乖儿四脚朝天躺在地上，蹬蹄甩脖，打滚翻身，翻过来滚过去，爬起来抖抖身上的土，仰头打几个响鼻“扑棱棱”“扑棱棱”，伸过鼻子蹭蹭大丑的胳膊，嗅嗅永生的衣角。永生伸出手，赫然一把黑豆。驴打了个响鼻，伸长脖子“咴咴～呃儿～”“咴咴～呃儿～”嘶叫。驴蹬蹬腿，铁掌撞击石头，溅起火星。驴在炫耀父子俩的手艺呢。永生牵牵嘴角笑了。

换虎瞥见永生笑了，肘子推推大丑。大丑也笑了。

四

两年后，包产到户，人们种地热情释放，生产器具需求量增大，木制器具对付不了人们暴发的干活热情，打场用的荆条耙，四股叉也改用铁的。

铁匠铺更忙了。永生唇上的黑硬胡须掩不住满脸落寞。他仍绷着脸打铁，举铁锤时，胳膊肌肉一疙瘩一疙瘩蹿动，满是劲。喝水吸烟时，仍眯缝着眼，要么睁开眼盯着天上云彩发呆。看到榆木柱上蹴着啼叫的鸟儿，嘴角会溢出微笑。

大丑始终没想通儿子究竟在想什么。孩子默默跟自己打铁。逢年过节，几个在城里打工的发小找永生玩儿，红衣在家做几个菜喝喝酒，谈论外面的新鲜事物：西服领带、电视电影等等。

一次，传生脖子上栓了根带子。永生问：“这领带多少钱？”传生解下，绾在永生脖子上。嗬！小鳖子还真精神。

大丑坐在杌子上，卷了支烟点了，脑子里滚开水一样翻滚起来。一个时代有一个时代的生活方式。一个时代有一个时代的器物。原来在屋后自种小叶烟，用旱烟锅吸旱烟，后来用什么楠木雕烟斗吸旱烟，现在自己卷烟吸，人来客往的就用烟卷招待了。一般人吸大刀牌，重要客人给人家吸大光烟。像农具，前几年使用木质两股叉四股叉，荆条连枷，现在呢？四股叉变成铁的了。连枷也不用了。有钱人雇小四轮辗轧。没钱人套驴拉石头磙辗轧。永生该过这个时代的生活。可我硬逼他结婚，他体谅到我难处，违心答应我，我是不是太自私了？

屋里声音大起来。大丑站起来，侧耳听。

“永生。跟我们出去，咱们自己干。”

“早想出去了。我走了，爹一人打不了铁。”

“你挣钱了，还用叔打铁？”

大丑想，这传生说啥话？我打铁为挣钱？这是传家艺。爹说过我们是嵇康后人。这手艺可不能断在我手中。

“永生。我觉得你该发扬光大你们嵇家手艺。”

红衣的声音。大丑心头一热。换虎与大丑赤屁尻玩尿泥长大，是过命交情。永生妈生永生时血崩，要不是换虎媳妇儿果断处置，大人孩子都保不住。永生是奶奶带大的，但没少吃红衣妈的奶。红衣说得对。我们是嵇康后代，嵇家打铁是有历史渊源的。南峪有个曲儿夸奖几个手艺人：嵇大丑的锻锤麒麟儿的斧，李秀英的手真德德儿的鼓。麒麟儿是鲁班传人，方圆十几里的高屋都是他盖的。李秀英是接生稳婆，小孩都得李秀英的手接引来这个世界。真德德儿是阴阳二宅先生，谁家老人走了都得真德德儿主持。嵇家独户小门，能与这些人并称，大丑感到满足。大丑想，永生继承了嵇家手艺，有红衣帮着，铁匠铺肯定能红火起来。

“发扬光大打铁？整天举个铁锤‘吭哧吭哧的，有意思？”传生说，“舍不得永生就跟着永生走。”

“不是舍不得。我也不知道怎办，思谋永生该继承祖传手艺。”

大丑坐下，想难为红衣了。红衣嫁过来，这个家才像个家了。父子俩不再黑不溜秋了。隔壁两邻房间都改成铺面了。摇纺车老人坐在对面铺子前包粽子，捻线人两口儿在铺子里做凉粉卖凉粉。人们吃罢凉粉走时，顺手提溜一包粽子。右邻被外村的二国安买了翻修成小两层楼开中药铺。二国安两指搭在病人手腕，闭眼号脉，眼珠骨碌骨碌转动，揣测病人心理。说病情时嗓音颤悠，像公鸡捏着嗓子打鸣，山羊胡子抖抖嗦嗦的。大丑一听他那公鸡嗓子，身上就起鸡皮疙瘩。中药铺北是家杂货铺。原是公社库房，里面放过地雷。兄弟俩在道班工作，闲时用木头“”敲击铁皮，用铁皮做炉子烟筒。敲得人头皮发瘆。永生就和红衣嘀咕着外出打工。大丑老生气，狠劲砸铁块。今天红衣说永生该继承嵇家技艺，真通情达理。大丑觉得自己也该通情达理。让永生与红衣趁年轻到外面闯荡闯荡去。自己找个徒弟继续打铁，守护祖先技艺。

五

五年后，铁匠铺翻新成铺面，招牌上写着：永红电器行。门口高分贝音箱轰鸣着歌曲，人们进进出出挑选电器。工作人员忙着把電视机洗衣机抬出来，放在铺子外小型运输车上。有人开车送走了。

大丑坐在柜台里面打盹儿，像树墩里镶嵌的铁砧，人一进去就死死盯人看。

永生看着爹的神情，心里发酸。

榆木桩还坚守在那儿，鸟儿蹴在榆木桩上歪着头打盹儿，横杆角落蜘蛛网上蜘蛛吊着打秋千。

中午，一家人围坐炕上吃饭。永生说：“爹。电器行安顿好了。我还想到外面去。”

“还去？还想折腾啥？”

红衣笑笑：“他就折腾的命。”

“爹，我知道您心中还想着铁匠铺。我这次去，学新技术去。回来开张铁匠铺。”

永生感觉爹的眼光像晚上开了的电灯，“哗”地亮了。爹的腰一下挺直了。

永生说：“当年我与红衣外出打工，爹没招到徒弟。铁匠铺关门，爹难受，我们也难受。”

“你说孩子们为啥不学这手艺，来几个月就走了？”

“打铁吃苦。人心浮躁。人们盲目向往外面花花世界。”

“你不也向往？”

“向往！我也盲目过。先在建筑工地做小工，苦大，受大工呵斥，挣钱不如缫丝工，才明白技术工比小工工资高，还受人尊重。磨着带班的学了缫丝工。一次，工地失火，我及时关闭电闸，老板看我懂电学，让我当电工。后来老板开了家电器行，让我打理，我才学会了了解市场、进货、算账等，才有了咱们的电器行。几个月来，我和红衣看您还惦记着铁匠铺，就想到外面学新知识，看看怎继续咱们的铁匠铺。”

大丑说：“我以为你不愿意继承祖业。”顿了顿说：“铁蛋该上学了。城里教学质量高。带着孩子去哇。”说着摸摸铁蛋的脸蛋。

“我们走了，您又要受苦了，这辈子您受的苦够多了。”

“没事儿，照看这个电器行，爹还行。”

“铁蛋到城里念书，红衣陪读去。我想咱们该深加工做精细器物。我请教专家，学新工艺，做大铁匠铺。”

六

铁蛋趴在窗子上向外看，说：鸟儿，鸟儿。我要吊悠悠儿。

永生抱起铁蛋，到铺子外榆木桩那儿让铁蛋吊悠悠儿。鸟儿蹴在榆木桩上叽叽喳喳叫，好像在商量什么。铁蛋手握住铁棍，鸟儿“嗖”地飞起，盘旋着看铁蛋吊悠悠儿。永生感到自己两翼张开了翅膀，飞起来。铁蛋喊着“我飞起来啦。”放开手飞扑到永生怀中，永生才收回神。

永生拉着铁蛋左手，红衣拉着铁蛋右手回家。铁蛋蜷腿，胳膊用力拉，全身吊起来，永生与红衣相视一笑，共同用力悠着铁蛋。铁蛋飞起来啦！

永生点头回应路人的招呼，出南门洞，走进果园旁一处大院。

院落东临果园，果园东边是唐河，唐河依偎在鹿鸣山脚。永生放眼望去，满眼绿色，水气氤氲。

铁蛋说，看。果果。果树上挂满红果子。

马道衡：晋北某中学高级教师。小说、散文，散见于《阳光》《黄河》《美文》《都市》等报刊。