在爱丁堡文学酒馆寻找灵感

本报驻英国特派记者 强薇

英国文化古城爱丁堡有着太多的符号和标签：苏格兰风笛和方格呢裙无人不晓，每年夏季举行的爱丁堡艺术节云集全球的创作者在此一展才艺，哈利·波特迷也会来到这座城市，寻找小说里的地点在现实中的折射。此外，对酒精再无力招架的人来到了爱丁堡，也要尝一尝正宗的苏格兰威士忌。

爱丁堡还是许多英国著名文学家的故乡，爱丁堡三大文学巨匠罗伯特·彭斯、沃尔特·司各特以及罗伯特·路易斯·史蒂文森的作品至今仍广为流传。若想听上一两段爱丁堡作家的轶事，不妨在傍晚加入当地的文学酒馆徒步之旅，用双脚丈量爱丁堡老城的同时，喝上三两杯由威士忌或杜松子酒调制的鸡尾酒，或许你的选择正是彭斯的最爱呢。

这趟徜徉于历史与现实之中的旅程从爱丁堡老城干草市场的一家酒馆出发，到新城的一家酒馆结束，游客们走一路、喝一路、听一路。我们的向导是一个身着19世纪风格服装的小伙子，怀揣一个精致的酒壶，每走到一处，都要掏出酒壶喝上一口。当大家问他酒壶里装的是酒还是水时，他狡黠一笑：“你来试试看？”

这个小伙子自称克拉特，喜欢扬着他的酒壶谈论爱丁堡作家如何通过泡酒馆获取写作灵感。没过一会儿，一位叫迈克·布莱恩的“游客”站出来“不悦”地表示，我们是来了解文学历史的，不是听你编造的酒馆故事的！“那不如你来讲讲你所谓的文学，我来讲我的故事，看看大家喜欢谁的版本？”克拉特挑衅地说。

原来，这位“游客”也是我们的向导之一，他们用这种方式幽默地为大家展现了爱丁堡文学严肃性和故事性的融合。克拉特和迈克·布莱恩这对“欢喜冤家”的对白脚本已经有20多年的历史，每一对向导都会根据自身的特色和时代变迁对脚本进行一定的改造，再以一种自然而风趣的方式讲述给游客。

爱丁堡还有一个传说中的人物名叫威廉·布罗迪，也被称为“执事布罗迪”，在老城著名街道“皇家一英里”还有一个以“执事布罗迪”命名的酒馆。布罗迪有着双重身份，白天，他是一位道貌岸然的锁匠和议员，到了晚上则化身为盗贼。他的这种二元生活为罗伯特·路易斯·史蒂文森创作《化身博士》提供了灵感。史蒂文森深入剖析了人的伪善，他认为人从来都不只有一面，而是有两面。“爱丁堡亦是如此。”克拉特感叹。

诚然，历史上，爱丁堡老城酒馆云集、污水横流，是底层人的聚集区，而新城则住着衣着光鲜的官员、教授和富豪。如今，老城保存着爱丁堡珍贵的文化底蕴，新城则迸发出其作为苏格兰首府的经济潜力，化工、造船、核能等工业领域以及金融业、服务业等第三产业蓬勃发展。苏格兰与英格兰之间，也总是纠缠着民族自豪感和国家认同感的复杂情绪。但无论如何，“多面爱丁堡”都散发着独特的魅力和生机。

徒步之旅结束时，正是夏日的爱丁堡华灯初上之时。有人喜爱饱含爱意的“一朵红红的玫瑰”，有人痴迷于《金银岛》中的海盗、宝藏和探险故事，但沉醉在这莹莹灯火点缀中的爱丁堡，我更喜欢罗伯特·路易斯·史蒂文森被刻在爱丁堡老城和新城交界处的一块地砖上的诗句：没有任何一颗星星，如爱丁堡的街灯般闪亮迷人。▲