端 午

□江昭和

倏忽端午至，心里思绪萦绕。端午，是老实憨厚的青年郎，温文简素。勤勤恳恳，桑田务农，在田间低头耕耘的男子，言辞贫乏，不事张扬。心里供奉着一方外人禁足的天地。有泥土的清香，有泥土的心气。耕耘着自己的一方生活，在生命里，活成无怨无悔的姿态。没有见过更远阔的天与地，但已然被生活打磨，氤氲成熟担当的心性。这是文字本身所具有的气质。

胡兰成回忆端午节气，提到母亲把菖蒲“剪成像两股宝剑，用红纸黏在门上”，还吃雄黄酒，“把雄黄放在老酒里，浓浓的，各人呷一口，还用指头蘸了在小孩额上写个‘王’字。”这情景便似了汪曾祺《端午的鸭蛋》里的童年回忆。想来，这便是江南地区的旧俗。新奇可爱。仿佛提及端午，便不由自主联想到雄黄。却当真它是何方神圣，却是从来云里雾里，不知究竟庐山真面目的。雄黄酒，雄黄酒，想来是熬酒的物事。味道必定不怎么入口。苦的，涩的，热热辣辣的，叫人难受的。人难不难受不敢断言，蛇必定是不胜其扰的。看徐克电影《青蛇》，端午那一节，是一袭锦缎里的灰青处，淡淡压抑的，人不胜天的忧恐。小青病似“秋千索”，白素贞亦是懒散无神，风里飘荡，飘拂无力。眼神只剩一脉游丝了。也亏得两位绝世美人演得传神似入化境。观者亦似要懒下去，萎顿下去，“我醉欲眠卿且去”。每每看至白素贞明知凶险，依然饮鸩的决绝，便觉得唏嘘惨烈。同情里不是不含高佩。倒入莲花池里那半杯残酒，竟枯萎了半塘荷花，水起浮泡。令人咋舌。雄黄之利害，此处一笔写绝了。至此，更觉得雄黄为凶悍物，轻易不可碰。端午亦有斗草的趣致风俗。《红楼梦》里写女儿家们“采了些花草来，兜着坐在花草堆里斗草。”《牡丹亭》里亦有“闲煞女郎贪斗草”的句子。想来，一伙伙青春艳丽，天真烂漫的女孩子围在一处，语笑嫣然，斗草为乐，真是活色生香，令人心驰神往的良辰美景。

然而，那终究是别人的端午。印象里的端午，仿佛是乏善可陈。并无书里美哉美哉描绘的“佩香囊”、“斗草”等情节。平凡乡间，赛龙舟亦罕见，挂菖蒲艾叶是有的，每每母亲觅来菖蒲艾叶，斜斜抵在窗框间，浑似一把剑，驱邪避恶，渐渐枯萎皱缩。少年时最不解它们去往何处。仿佛它自生自灭，化为空气。因从未曾见谁料理处置过。想来，多半是母亲取下只是因我未曾发觉。但那亦与我仿佛天远地远的，并无亲切。惟有端午时的吃食，是我真真实实，心向往之，回忆一遍都是一遍的安慰的东西。淳朴农民关注吃食仿佛更为经心。果真是“民以食为天”。太太高深莫测，委婉曲折他们不见得多爱，而切身体己，落实到饮食穿衣，才为人喜爱，这是平凡农民最朴素的欲求。不过，家家节气应景照例吃粽子，粽子的名目亦是林林总总，花样繁多的。而我，总嫌它甜得怪腻人，要黏住喉舌似的，不常吃。反倒是舅母亲手捏制的“月亮饺子”为我所好。

曾经，端午有舅母亲手制月亮饺子。美丽的名字。这名字亦不知本来如此，还是我取其形意，自编自创的。总之长久以来，一直都是这样记挂着，惦念着，端午来时，脑海里便萦绕不去的是这几个字。如包饺子似，先得将面粉揉搓拿捏成弯月形，最要紧细致处是边廓有密密匝匝花边，此处最讲究手工，每一花边如指尖掐出那一纹，不能太粗，亦不能太细，如平面生涟漪，一分一分，匀匀称称才算功德圆满。非得一双巧手不可。稍不慎，功败垂成。没了精致的外观，吃来便少了几分兴味。为此，彼时吃来，颇含着几分不忍，咬下去，仿佛生生毁了艺术品似的。内里裹着芝麻，分外甜。甜里绵绵密密的香，香得入骨入心里去，牙齿都要一粒粒化下去。

而这种如丝如缕的甜，终究是难以为继了。前几年，舅母因病去世。记得在舅母的遗体前，我与表姐以及舅母的母亲一同守护，彼此泣不成声。惊诧于舅母的瘦弱，从所未有的，且一分分瘦下去，无形的瘦下去。真正的送别，其实世间并没有，恍然间，不及执手想看泪眼，“轻舟已过万重山”了，“雪上空留马行处”了，只独对一抹苍凉背影了，告知你，追不及的，不必追了，各自珍重吧。风烛残年的老人，白发人送黑发人，嘴里嚎啕念叨着从前的旧事，人到一定境界，满满当当的，全是旧人旧事，再无更多。那是平生泪水淌的最多的一回。分毫不能止。有对死亡的哀恐，有对表姐的惋惜，同情，有对老人的感动，还有对舅母的眷恋。舅母并非热言热语明媚亲切那种妇人，但每每我到外婆家，无论何时，她都会立即煮上一碗热气腾腾的面。添上些精细的伴食，佐料。不过是寻常人家的吃食，却因着那一份亲切的人情味，那一点竭尽其力的体贴，叫人此刻想来，都是感怀不已。舅母的温柔不是言语堆砌，浮光掠影的温柔，而是落到实处的温柔，是亲力亲为，不假他人手、望你饱暖的温柔。去年清明，特意赶回家替外婆与舅母的墓地前插上几支花。以告平生的慰藉。身边至亲的人，是一天天老迈下去，一天天渐行渐远，有生之年，我们不该贪求更多。多相守一时一刻，都是时光的馈赠。

后来，每到端午节，总不忘对朋友炫耀几分似的介绍“月亮饺子”，但他们无不永久是一幅不可名状、不知所云的表情，想必这回忆是真只属于我自己的了，“不足为外人道也”。——原来是这样的心境。此后的岁月里，亦有人言语送来月亮饺子，我婉拒了。我深知，即便是同样的小吃，亦捏不出舅母手里那样精致的样子，即便有那样的好样子，亦不再是记忆里那股甜丝如沁的味道了。平白地便有了“曾经沧海”的无奈了。她亲手巧制的月亮饺子，在我回忆里，永远香气缭绕。

这是我流年印象里的端午，是我的长长久久，朝朝暮暮。